Hay un hombre tendido en la calle. El tráfico se ha
detenido, algunos curiosos vigilan de lejos. Un hombre negro con las manos
teñidas de sangre explica lo que ocurre, en una mano lleva un cuchillo y un
machete de carnicero, con la otra igual de ensangrentada gesticula de forma muy
elegante. Un colega suyo, merodea tras un coche y junto al cadáver tendido en
la calle, lleva una sudadera con la gorra tapándole la cabeza. El coche parece
que ha sufrido algún tipo de accidente, está subido en la acera con el capó
abollado, del fondo del motor mana un hilo de aceite que corre por la acera y
baja a la calle, es una mancha oscura. El hombre del cuchillo termina sus explicaciones
con un “ojo por ojo y diente por diente”,
con esa referencia, entramos en otro tiempo, una época arcaica en la que las
explicaciones eran así, “el que la hace la paga”, y esos asertos se
convirtieron en leyes. Desde hace décadas, alguien volvió a sacar esas leyes de
aquellos libros que parecían polvorientos y ese alguien las puso de nuevo en circulación.
El hombre que yace muerto, es un soldado del ejercito inglés, uno de los ejércitos
más poderosos del planeta, pero no ha podido evitarlo, uno de estos dos tipos
le ha cortado la yugular y ha muerto desangrado en pocos minutos, esa es una
forma salvaje de morir en Londres. El tipo que grava las explicaciones es un
aficionado con una cámara que pasaba por allí, no hace preguntas, mantiene el
tipo y consigue que no le flaqueen las fuerzas, no le tiembla la imagen, no es
periodista en una zona de guerra, su conocimiento técnico de las grabaciones,
se limita a tomas caseras, quizá practica mientras sus hijos juegan, en una
excursión durante el fin de semana, hoy esa excursión se ha convertido en una
primicia mundial. Después ya no hay más grabación, el horror se fue metiendo en
el cuello de este hombre, fue bajando hasta la boca del estómago hasta que ya
no pudo más y se alejó horrorizado de estos hombres. Lo siguiente en esta liga
de imágenes, es la final del concurso, el premio final. El concurso de Eurovisión
lo ha ganado una cantante que representa a Dinamarca. Hoy la guerra santa en
una barriada del sur de Londres, lo han ganado dos senegaleses con un par de
cuchillos bien afilados que a ojos de los europeos es a la guerra santa del Islam
más radical contra el mundo y no se cansan de repetirlo, contra nuestro estilo de vida. En esa rueda de prensa, sin que
apenas le tiemble la voz, ese hombre con las manos ensangrentadas y algo
pegajosas, un tipo por lo demás elegante, vestido de forma informal, que no
presenta síntomas de angustia, ni pobreza o abandono, que es muy joven, quizá
tan joven como el soldado que yace a unos metros, nos deja sin palabras, sin
sonrisa, como si fuera parte de una película, de un concurso, de una canción
del gueto. No tienen miedo, no huyen como los hermanos de la bomba en Boston,
la policía no va a tardar mucho en llegar, ellos lo saben y permanecen rumiando
esa ruina del ojo por ojo, del diente por diente, sin soltar los cuchillos. En
Eurovisión España quedó penúltima con su canción, pero la banda dice que
aprendió mucho, que lo pasaron bien, no tenían fuerzas para huir y poco más
dijeron, y ya todo el mundo lo ha olvidado. Anoche, mientras veía a estos dos
personajes invocando a Allah el más grande y justificar en su nombre esta
locura, mientras veía esos largos minutos al hombre muerto sin que nadie se
acercara a auxiliarlo, mientras me preguntaba en que parte de su cabeza el
miedo había desaparecido, la falta de remordimiento les impedía huir y que
parte es esta de las sagradas escrituras que no está escrita, en la que un
hombre puede matar a otro sin necesidad de huir, pero si de explicarlo públicamente
y esperar su muerte de forma resignada, igual que se espera para entrar a un
concierto o un partido de football. Solo les faltó bromear entre ellos, pero
tan solo esperaban, esperaban y la policía no llegaba, nadie llegaba, el tiempo
se detuvo durante unos minutos. En la siguiente y última imagen, los dos
asesinos yacen abatidos en el suelo, rodeados de equipos que intentan
estabilizarlos. Si no están muertos les espera un acto de contrición bajo
vigilancia, los investigadores construirán una ficción con sus declaraciones,
que serán convincentes, no volveremos a saber nada más, nunca más se les volverá
a ver, la contra réplica vendrá en forma de funeral y muchas flores, todo el
mundo hablará a la vez, pero entonces con la misma falta de dolor, se pasará la
página, para ver quién ha ganado la última final de football, de tenis, de
ciclismo. Mirando todo esto, tan reciente y mirando a mi alrededor desconecto
las imágenes y los sonidos y solo quiero salir de aquí, no ser ni pertenecer a
ninguna religión, a ningún estado, no tener que reverenciar ninguna bandera, no
tararear ningún himno, no escuchar canciones pueriles en ningún festival de
Eurovisión, estar solo, poder estar solo y aprender a rezar de una vez.
Vistas de página en total
jueves, 23 de mayo de 2013
lunes, 6 de mayo de 2013
DIETARIOS
PRIMERA PERSONA
Esta fiesta la organizaron Kiko Amat
y Miki Otero. En este par de días le han dado valor al teatro del CCCB que es una sala polivalente, sirve para
muchas cosas y está en todo lo alto después de subir unas escaleras mecánicas,
seña de identidad del CCCB, largas escaleras mecánicas al cielo Miki y Kiko,
Kiko y Miki.
El festival se
llama Primera Persona y se ha llenado de música pop, monólogos tragicómicos,
teatro y narrativa, todo una bandeja del McDonald’s. De todo lo que se anuncia
en el Festival, sólo he podido asistir al apartado denominado Dietaris: La vida
no tan secreta de Ainhoa Rebolledo, Isabel Sucunza, Patxi Irurzun, Federico
Montalbán y Manuel Jabois, al breve homenaje por parte de Robert Juan-Cantavella
y Laura Fernández a Curtis Garland, seudónimo de Juan Gallardo Muñoz, un
prolífico novelista de lo que hoy se denomina literatura Pulp y por último al diálogo entre Junot Díaz e Iván de la Nuez.
El año pasado
este mismo equipo trajo hasta Barcelona a Dan Fante al que vimos en Heliogabal,
un bar de Gracia. Allí no faltaba nadie ni había que pagar entrada, (en el de
ahora ya te tienes que currar la invitación, sino quieres pasar por taquilla)
pero a cambio en el Heliogabal no tienen escaleras mecánicas, eso si, te podías
tomar una cerveza, así que estamos más o menos empates.
Ainhoa Rebolledo (a la que conozco y leo)
tiene una cicatriz de treinta centímetros alrededor de su cabeza que la recorre
de forma circular como un trenecillo, una y otra vez, una cicatriz que nunca se
cura pero nunca se agrava. Salió al escenario como si la hubieran empujado, vestida
con una camiseta en la que se leía algo: “I love Barcelona”(en la crónica de su
vida, siempre ronda ese comentario, de forma circular). El “I love BCN” a mi me
suena a disculpa, o peor una forma de ganarse al público que en ese momento sólo
oía por los altavoces la respiración entrecortada de Ainhoa, una respiración
algo nerviosa y se agobió. Para quitarse el agobio, se quitó la camiseta y
apareció un vestido negro de llorzas y volvió a circular la cicatriz circular,
una especie de monólogo bastante turbio: “yo escribí este libro (se refiere a
Mari Klinski) y lo publicó Honolulu Books… y yo quería haber firmado un
contrato… y empezó a liarse con lo de la bicicleta y los 5000 libros o los 500,
jimió de sus amigas, “-Hay hola” de su novio que estaba allí ahora con su nueva
pareja, hasta que apareció gritando de entre el público Didac Alcaraz, con una
escena entre cafre y cállate ya pesada, con un chiste que no se entendió y con
una Ainhoa que no sabía qué hacer, si reir o llorar, mientras que la cicatriz
circular ya subía y bajaba por todo su cuerpo y desaparecían del escenario para
ir directamente al catering a sufrir, mientras las amigas no sabían si ir a
abrazarla o llorar y el que fue su novio, atado a otra novia, espiraba como si
aquel hubiera sido un último aliento.
-¿De la que nos
hemos librado, no? –dijo ella con cierta maldad- a lo que el contestó de
nuevo suspirando.
Eso fue lo peor
de todo, o lo mejor de todo, según las distintas lecturas de las escaleras
mecánicas. Cada uno de los demás “dietaris”, empezaron a bajar sus propias
escaleras mecánicas y empezaron. Isabel
Sucunza, a la que no conozco, ni he leído, se puso detrás de un mostrador y
en la pantalla plantaron una tienda de ropa porque iba a hablar de su
experiencia como vendedora en una tienda de ropa, donde las camisas se
suicidaban. Lo peor de este “dietari” es que nadie se dio cuenta de cuando
empezó y lo mejor que nadie se dio cuenta de cuando terminó. Patxi Irurzun (al que sí conozco y leo)
salió como le habían dicho y ocupó el puesto que le dijeron y desde allí,
directamente se puso a leer de su dietario “Dios nunca reza”. Se le notó que no
es un hombre de andar en estos circos porque antes de empezar ya quería haber
terminado. “Dios nunca reza”, es una crónica que comienza con una mudanza de
domicilio y termina con el despido del trabajo, es un libro cruel y tierno y
leyó de ese yo y de esa primera persona, con los mismos nervios y el mismo
desconcierto de los demás, mientras en la pantalla proyectaban cajas simulando
esa mudanza, todo un poco forzado y rígido, que es lo que pasa cuando quieres
meter un frigorífico en la caja de una lavadora, que no hay forma de disimular.
Federico Montalbán, al que no conozco ni he leído, salió al escenario
acompañado de un ratón y de mucha moral, intentó un monólogo entre el ratón y
él, el ratón no movió una ceja, ni tocó la guitarra, no cayó en ninguna trampa,
no se movió y no dejó de mirarme fijamente, como se mira cuando quieres
intimidar o impresionar, lo que no consiguió, el monólogo no sé de qué iba, no
me hizo ni puta gracia y no se ni siquiera que imagen pusieron en la pantalla,
pero la gente por lo menos se dio cuenta de que en el escenario había alguien
que quería decir algo; y para finalizar apareció Manuel Jabois, a quien no conozco, pero he leído. Sin dudarlo se tumbó sobre una toalla, junto a unos cubos de los que usan los niños para jugar en la playa y con los que ninguno de los anteriores dietaris, milagrósamente tropezó y se puso a contar una de esas historias
de chicos, ligues y borracheras que terminan en la playa, contada, sin
proponérselo, de forma juvenil, amena y simpática, es decir sin forzar la máquina,
sin cicatrices circulares, sin falsedad y ese final de fiesta fue de agradecer,
incluso se agradeció el bailecito que se marcó para salir de escena, no
obstante salió de allí como un ahorcado al que momentáneamente le acaban de
conmutar la pena, cabizbajo y tropezando con los cubos y las palitas de la
playa. No se supo más de él, ni de los demás que eran engullidos por la
habitación del pánico, con abundante catering para pasar el trago; y es que si
alguno tenía esperanza de enganchar lectores, que no vuelvan a subirse a un
escenario, ni meterse en un teatrillo de títeres, porque aparte de que se ven
los hilos, el resultado es el final de curso de una escuela de niños, con
padres en proceso de divorcio, pero obstinados en disimular felicidad.
Sin embargo el
homenaje a Curtis Garland, presentado por Miki Otero, (bonito conjunto de traje
y botín) y la intervención de Laura Fernández y Cantavella, fue puro, interpretaron un
diálogo del autor, con un fondo de títulos y libros que resultó agradable y
sirvió para quitar los restos de tiza de la pizarra anterior.
Poco a poco
ese Teatro del CCCB se fue llenando, con esas quinientas localidades o cinco
mil, (versus Ainhoa), sin contrato ni
nada, pero con la aparición siempre agradecida de Claudio López. Me chifla este
tipo, es el puto jefe, lo sabe y lo saben todos y cada vez que lo veo en uno de
estos lugares, me entretengo con él y sus movimientos, los saludos y las breves
conversaciones. El resto de la gente también lo sabe, porque todos esos 500 o
5000 pertenecen al gran mundo de la literatura y sus amigos y novios y conocen
al Jefe y el Puto Jefe lo sabe y también sabe quien se va a sentar en los dos
taburetes, Junot Díaz e Iván de la Nuez.
Sin duda es junto con Donald Ray Pollock el plato fuerte del día. Junot Díaz es
un tipo torturado y a la vez consagrado ganador del Premio Pulitzer 2008, con
la novela La maravillosa vida breve de Oscar Wao (Mondadori). Este tipo al que no conozco ni he leído, pero
leeré, es caribeño de Santo Domingo y en unos minutos nos puso al día de su
mamá, de su papá, del dictador Trujillo, del Caribe, de ese caribe que admira
machos y hembras, de políticos viejos y jóvenes héroes, emigrantes y miserias. Nos
puso al día y debe ser así en un caribeño, con ese desparpajo del que usa el
castellano como segunda lengua impregnada de nerds y nerds, y que usa el inglés
para escribir. Iván de la Nuez, ayudó en la tarea, una tarea llena de complicidades
y aciertos. Supongo que es así como los demás intentamos aprender algo de esas
complicidades, algo de algo.
Nota:
(Hubo un error, no era Carlo Padial, es Didac Alcaraz, como ya se rectifica)
(Hubo un error, no era Carlo Padial, es Didac Alcaraz, como ya se rectifica)
Suscribirse a:
Entradas (Atom)