Vistas de página en total

lunes, 6 de febrero de 2017

No escribiré un bestiario. Presentación en Barcelona.

Nollegiu
30 de Enero de 2017.



David Yeste es un percherón cargado  de amor, un adolescente entre revistas y putitas que usan los fotógrafos de los borbones y esa polución no tiene más remedio que explotar y salir, descargarse sin dañar, David es un río  incesante de  poesía a cualquier hora, en cualquier punto. El otro año entregó un libro a PiEdiciones y este año  un Bestiario, que viene de esas incesantes notas a pie de librería, en el interior de los  bares,  mientras ese café de primera hora. 

Se presentó a las siete y media en el salón acristalado de la Librería Nollegiu, era el último lunes de enero y allí estaba de la mano de Sergi de Diego; es en ese salón en cuyas estanterías se reúnen las colecciones poéticas de la Juanita, todo, o una buena parte del todo.

Sergi venía con ganas; sin noticias de él desde antes del verano, fue un reencuentro al final de muchos días  extraños, fiestas cada vez más extrañas; fue el reencuentro de los amigos y en ese espacio se creó un lugar para conversar. 

El libro lo publica ediciones Liliputienses y José María Cumbreño, una editorial que no existe, una norma legal que se firma sin tinta, un par de correos electrónicos y un ISBN, suficiente para que los símbolos de lo intangible se vuelvan melaza. Melaza (ornithoptera alexandrae); es el primer texto y a este le sigue un conjunto compacto, hermoso, a veces inquietante, con todos los deseos de un hombre, de sus fantasmas, de sus temblores. Yeste capta el instante, por eso necesita la libreta y el bolígrafo, sabe que si dejas esa levedad a la memoria, esta te lo cambia, lo tiñe, lo devora y te devuelve un espermatozoide torpe y ciego que se pierde junto con otros miles en  vacío, la intemperie.
Acotación:
La voz que escucho para este libro (la que quiero escuchar en un recital en el Liceo) es la de Nuria Espert, una voz de mujer con la nata, la crema y la acidez del café, el sufrimiento y la pasión. 
Acotación:
No escribiré un bestiario es un libro de consulta como los de Pla, un diario por el que nuestro autor pasa cada día, lleno de escamas que se pierden y vuelven a nacer.

Ese último lunes de mes, la Nollegiu juntó dos emociones, la del reencuentro que decía y la de conocer la nueva obra de David, las dos expectativas se colmaron. Vi a Sergi como es, intenso y brillante, condujo la obra desde Simic hasta la postpoesía y los nuevos paradigmas textuales, un territorio en el que se desenvuelve como pez en el agua y no sé los demás, pero por un momento soñé que aquel encuentro se producía en el Nueva York de Pynchon, en el Berlín sitiado, en el París de Vila-Matas,  el lenguaje del pulso, cerrar los ojos sin bajar los párpados, escuchar como suena el espacio entre la sombra y el espejo, tal y como cuenta el autor, por un momento. 

–Un libro que comienza con una negación –dice Sergi– siempre es un reto.


Así es  y que así sea.

"Hay una manera precisa de que los pasos sean del todo ajenos a la tierra que pisas. No tiene que ver con la gravedad. Más bien con la falta de empeño en imprimir esa huella. Esa envidiable levedad –soy un gigante sé de lo que hablo– se fundamenta en atender más a la yema de la hoja que a las raíces, a la nube antes que a la profunda veta de oro, al temblor pasajero primero, por delante de la cátedra, del dogma, del nicho."

Para primavera tendremos el próximo libro de David Yeste para este dos mil diecisiete.  Todos esperamos desde hace tiempo el próximo de Sergi de Diego.

En esta misma semana podéis ver a David Yeste, en El librerío de la Plata (Sabadell), con  Alex Chico. Espero que cualquier día aparezca Cumbreño o quizá tengamos que ir nosotros a por él.



domingo, 5 de febrero de 2017

Editorial Candaya. Sede en Barcelona



Inauguración Sábado 4 de Febrero de 2017.
Calle Bóbila 4

La novedad editorial de este año no es un libro, una revista o un cómic, no es poesía ni cuento, no es novela ni ensayo,  de nuevo  es Candaya, la editorial de Olga y Paco, con una carrera de más de diez años, con algunos de los mejores autores vivos tanto españoles como latinoaméricanos, nombres que despliegan el universo como un mapa y un semillero, Agustín Fernández Mayo, Sergio Chejfec, Miguel Serrano, Carlos Vitale, Jorge Carrión o Juan Villoro, todos ellos en el cesto de la fruta. 

Plantaron una semilla bajo la lengua y allí la mantuvieron húmeda, pero no era lugar, por eso cuando germinó la trasplantaron al oído, pero allí tampoco una idea prospera, puede enraizar y dañar todos esos pequeños huesos que vuelven locos a los sordos y sordos a los boxeadores y los que fuman, tosen y cogen gripes en mayo, pero la idea se mantuvo tiesa y arrugada a la vez, hasta que la trasplantaron a una viña del Penedés donde alentada por los vientos gregales y caliente por el vientre materno de esa tierra, prosperó hasta que se hizo visible, pavoneaba.

–Hay que buscar salidas.

Lo pensaron en silencio porque la de Olga y Paco también es una vida de silencios; libros-metas y silencios.

Hay que darle salida a todo lo que entra sea de la materia que sea, fecal o un sueño. Y con los ahorros del gremio de maestros y sus trienios, de los bienes inmateriales, de las ediciones siempre justas y a resulta de los dividendos de una nave industrial, montaron el local y en el altillo una habitación con baño y viejos discos de vinilo donde suena Édith Piaf, para mayor gloria de dios, para alojamiento de escritores en ruta donde poder preparar y descansar del grilleo de las presentaciones, donde poder resucitar al día siguiente y notar el calor de la madera, del café reciente, de un cigarrillo a la puerta de La Bóbila, volver a masticar la dentadura que se extirpó la noche anterior y obligar a las mandíbulas a aceptar de nuevo dientes con los que poder hablar sin apenas presión de las encías; un altillo que ya cotiza en la imaginación y que Diego Prado bautizara como Hotel Candaya antes de que tuviera edredones japoneses y sábanas de algodón egipcio o una sola luz.  Todo esto ocurre en Barcelona en el segundo mes, bajo Montjuic, junto al Paralelo, donde Paco y Olga han pasado meses velando armas y con ellos La Tribu, todos esos amigos que nada piden, actores, vilafranquinas, penedencas, todos amigos viejos que nunca se han bajado y con ellos, los nuevos, los aspirantes, los estudiantes exiliados de La Pompeu, profesores de filosofía, maestros, bloggers, todo envuelto en vino suficiente para la sed de los malditos, tortillas, gazpacho, orujo, fuet, todo lo que caiga o bote. 

Todos los invitados eran muchos, tanto como los deseos que se terminan consiguiendo, los labios de las jóvenes poetas que se pintan con el color del coñac. Vinieron todas las reses de todas las ganaderías,  incluidos los quinientos números de Quimera ya en el fuego del horizonte de primavera, todos los que no salen en las listas de novedades de las grandes corporaciones, del Hay Festival, la parte oculta de la luna literaria, la mejor, la menos rentable y que también es mercado, difícil, ambicioso, desde el Atlántico mexicano hasta el Pacifico chileno y eso es todo y todo es mucho. 


Por lo demás junto a Helena y David Yeste que publica de dos en dos, hasta que el desencanto llegue quedan diez años más de vida y títulos antes de que Malpaso se deje la caja en una nueva y relumbrante adquisición, al fin y al cabo ellos también han abierto sede-librería con-altillo para poetas con el traje ajado y futbolistas de moda.


jueves, 23 de junio de 2016

MAGISTRAL (Presentación en Barcelona)



Rubén Martín Giráldez
Jekill & Jill editores
Miércoles 20 de junio de 2016



El brexit de Gran Bretaña, la huelga de metro de Barcelona, los petardos, la segunda vuelta de tuerca de las elecciones en España, el primer calor del verano, los amigos, los que se quedan frente al sol para recibir la energía del amanecer, el agobiante trabajo en los tiempos de crisis, la tos de mi hijo, la tos de su madre. El miércoles estaba hasta los cojones de todo, tenemos dos coches y una moto, cogí los ferrocarriles y después un autobús y a las 7.30 de la tarde llegaba a la presentación de Magistral, tranquilo y relajado como si me hubiera tomado un batido de tomate con hielo y LSD, pero ni batido, ni LSD solo estábamos Ruben y yo enmarcados por la entrada de la librería Calders, con la librera al fondo, un cuadro hiperrealista; en ese momento llegó la gente y me entró una llamada al móvil, era del servicio de mensajería para aclarar la dirección de un pedido, una revista que espero de la editorial Cabeza de chorlito. Se aclaró y entré en la nave, Rubén se quedó a la puerta liando un cigarrillo con trabajo de hebra. 

El jueves pasado estuve en la librería Altäir porque Julio Llamazares presentaba su libro de viajes del Quijote, hacía años que no veía a Julio en Barcelona, me hubiera gustado quedarme con él, con Pere Bernadas, con Cecilia Orueta, pero una semana antes (por medio del editor JC) había reservado plaza para un pase privado que organizó la editorial Malpaso con uno de sus autores, Robert Juan Cantavella, me habían mandado el libro a casa, había leído ochenta páginas, -nos vemos este verano en León -me dijo Julio- y me fui. Había quedado con Malpaso, cumplí y de paso le dije a Robert (un escritor singular) lo que me había gustado y lo que no, el resto del libro lo seguiré leyendo en estos días. Y en ese espacio de tiempo no han dejado de pasar cosas a una velocidad vertiginosa, he llenado el frigorífico, se ha vaciado, he llenado el depósito del coche, se ha vaciado, he salido con la moto con otros ciento cuarenta más, la gente se para a vernos pasar como si fuera un desfile, militar, he escrito algo y lo he borrado, he comprado libros, le encargo un libro imposible y descatalogado a Xavi Vidal, me lo consigue en cuestión de minutos, me río loco, me tomo una cerveza; -¿papá jugamos?. Jugamos.

Inga Pellisa traduce un libro, Rubén Martín Giráldez traduce un libro, Javier Calvo traduce un libro. Gonzalo Torné traduce un libro. Veo entre el público, sentadita en las escaleras a Beatriz García Guirado, después me cuenta que quiere volver a vivir en Barcelona, nostalgia, amigos, el mar y ese cansancio madrileño tan agobiante. El novelista Gonzalo Torné desenrosca una manta y aparece un muestrario con bisutería que va ordenando pieza a pieza, todas parecen de igual valor, pero unas brillan más que otras, fulgores. Ese tipo, Gonzalo, bebe agua para pasar el trago de Giráldez que parece fácil pero no lo es, y a cada trago deja los labios en forma de ventosa en el fondo del vaso, cuanto más bebe más se le seca la garganta, en esos momentos Rubén saluda a la gente que va llegando, sonríe y por maldad yo me alegro, es un marronaco sentar a alguien a tu lado para esta traducción y también me alegro por ver a Rubén con camiseta, el invierno ha sido largo y en todo ese tiempo solo se ha vestido con un abrigo muy bonito de piel de camello. Su mujer Inga (sin que eso sea una enfermedad) está muy embarazada, le acompaña Noel, su bebé-cisne blanco. Magistral.

Suena bien que todo el mundo diga que Regüeldo es una obra maestra. Metes unos calzoncillos que huelen a tabaco y la lavadora los centrifuga, salen secos, planchados, te los pones y te aprietan el paquete, incluso si te los pones de sombrero. Magistral no te deja de dar bofetadas en días alternos, cambias de acera y te sacude, vas a desayunar al bar del paqui y te sacude, lees la vanguardia y no deja de sacudirte. No descansas hasta que no  terminas con él y después retumba. Dicen que todo el mundo se lo lee del tirón, y después lametea en las conversaciones; la señora Mari, la carnicera, habla de Magistral, dice que su vecina ha adelgazado porque está un poco deprimida. Mari destaza una pieza que pesa setenta quilos, es la pierna de una ternera, supervisa el corte de los cuchillos Francis Bacon que espera a la cola, siempre viene a este mercado a primera hora para ver destazar a Mari. Manolo el mecánico del taller, junto al mercado, habla maravillas de Magistral, la panadera, el arquitecto del Ayuntamiento con el guardia de seguridad, la cartera y un vecino viejo, el chino del almacén, los revisores del metro, todos hablan de Magistral, se enredan en esa primera persona que te abre los párpados para que no duermas -genial -dice el gitano que vende coches de segunda mano- sus coches están sucios, arañados, con la pintura saltada y los vende, hay mercado. Noventa páginas.


Noventa páginas y no dejas de leer, la magia te sube por las venas hasta las amígdalas y allí anida como una araña, la magia. Noel, el bebé-cisne, quiere ir a los brazos del editor de J & J que huelen a hembra. Rubén forma parte de la mejor literatura francesa y traduce la mejor y más bastarda literatura americana. De esas vueltas de tuerca nacen estos prados. Bebemos cerveza en La Calders, las ondas gravitacionales de los ventiladores son bajas, se estancan a dos metros de mi. A veces cuesta respirar cuando lees Magistral y a veces no te das cuenta de que este libro te ha quitado dos litros de sangre. Has perdido peso porque estas un poco deprimido, porque todo gira a tu alrededor, deprisa, ¿verdad Gonzalo?.

Gonzalo Torné, de la factoría R.H. Mondadori, lo nota y lo soporta estoicamente. Le conocí presentando también estoicamente un poemario adolescente (sin caderas) de Luna Miguel, cuando también ella era Mondadori y poeta sin bebé a bordo; entonces Gonzalo me pareció que le sacaba poco partido a la melena, que le sobraba traje; hoy me ha parecido lo mismo y en las dos presentaciones me dio la sensación de que se le quedan fríos los riñones. Pero con frío y sin él salió del paso currando mucho, sacó sonrisas de las primeras filas de chicas, de las segundas filas de hipsters, deliró por delante y por detrás, pero sí, hilvanando muy suavemente casi sin aguja.
Inga Pellisa (primera dama de este acto) está contenta y cansada, tiene caderas de ternera, el cuerpo cambiante y abombado, los embarazos, las varices y la búsqueda de colegios pasan factura y cuando llega la hora una empuja con fuerza, se secan los labios, agoniza y vuelve a vivir y, ya ha nacido otro pequeño bastardo para el álbum familiar, para las vecinas, para los amigos, para los colegios, Magistral.
Barcelona bulle, "Sentí un súbito ataque de claustrofobia y abrí del todo los postigos. Un aire húmedo tropical me envolvió como una boca gigante mientras escuchaba percutir, vibrar y zumbar a mis pies la pesada maquinaria de la ciudad." pero ese sonido de terrazas, motos, bicis, patines y taxistas no entra en La Calders, piedra, papel y tijera. 
No hay ningún crítico literario entre el público, están todos en los sótanos del paralelo lamiendo azúcar como termitas, han pinchado los teléfonos, quieren ver y no ser vistos, quieren saber de cada regüeldo sin contaminarse, han colocado micrófonos detrás de los libros de Bernhard, mal sitio, mala hostia, algunos hipsters con camisas de cuadro demasiado estrechas. Magistral hace daño y da aliento, a los diez minutos de su publicación fue bendecido desde un avión por Jorge Carrión que volvía de una conferencia a la que iba, pero los doctores en filología de las universidades españolas a día de hoy, callan, todos callan luego han reído el libro y ven un enemigo rampante, que no es rival pero que se acerca con los ojos amarillos y malas intenciones. ¿Qué has escrito hijo?, ¿qué hemos hecho mal tu madre y yo?, piedra, papel y tijera.


La cita es de Narcisa Nuestra señora de las cenizas de Jonathan Shaw (Traducción de Rubén Martín Giráldez para sextopiso)

domingo, 24 de abril de 2016

San Jordi 2016 (Barcelona)



Esta mañana mi hijo me cantaba el cumpleaños feliz en el wáter, mientras yo cagaba. Eso es lo más parecido a la felicidad que puedo recordar en muchos años. Esa es la celebración. Después he tomado todo el café que había en casa y me he ido a celebrar San Jordi, dejando a los míos soplando velas, las velas que yo creía que eran por mi cupleaños y el pastel, pero que resultó que era porque mi hijo pequeño se llama Jorge versus Jordi.
No llueve y el deseo es que no va a llover para que la gente que no lee nunca pueda acercarse a por su libro y para que la gente que nunca le compran flores a sus mujeres, aparezcan por casa con una rosa.
Es un buen día para fracasar, Pedro Lara y yo vamos a asociarnos para hablar del fracaso que es una forma de prosperar en estos años en los que los yuppies y los broker han madurado, engordado y alejado de drogas clásicas para tomar otras más sofisticadas que les permite vivir, años en los que muere Bowie, Prince y Joyce, en los que mueren los grandes y Joyce y Cervantes y los premios. Buen día para fracasar en moto y a pie.
A la primera hora cuando Paseo de Gracia y Rambla de Catalunya, Las Ramblas y todas las calles se llenaban de puestos, paradas y paradetas, entré en la cafetería del Hotel Calderón donde esperaba mi amigo el poeta y músico David Yeste, con su preciosa y valiosa hija Aitana y la frontera entre el silencio y el latido. Ese fue el primer abrazo del día.  El despliegue de Motos por las calles, el merodeo de gente era ya espectacular.  La paradeta de acogida la de In-VERSO, la editorial de Amalia Sanchís que se hizo cargo de la gente de Playa de Akaba (Generación Subway III), de Stonbert (Los días lábiles) y de Piediciones (La despiadada frontera entre el silencio y el latido), con toda esa inteligencia de la gente tranquila, era el lugar acordado por Felipe Sérvulo alma y mater. A los pocos minutos un entusiasta Manuel Marín dio el pistoletazo de salida comprando los primeros libros del día. Manuel Marín es de esos lectores que se te van filtrando en la sangre de las venas y que pasan a formar parte de tu cuerpo, parte de la generación, de la tribu Candaya que es la cantera de lectores de Cataluña, del mediterráneo y de una apuesta que es capaz de fundir el hierro. Jordi Atserías vino poco después y para mi felicidad traía (para que se lo firmase) Tierra de invierno, un libro que es a la vez una marca de nostalgia y de raíz, un libro con el sello de su biblioteca, enseña familiar y de vida y poco después Xavi, con su mujer y su perro inmenso. Xavi es el primer maestro en la escuela Ausiàs March donde va mi hijo y así. Esa es la fiesta de San Jordi, la gente que se acerca, que se acuerda y va a tu encuentro, esa gente que ha dejado de ser anónima para compartir su placer por los libros, los amigos y la lectura.

La segunda parte de la segunda hora fue en la parada que monta cada año en la calle Canuda la ACEC (Asociación Colegial de Escritores de Cataluña). No conocía a nadie y me senté donde ponía mi nombre. También allí donde parecía que el día iba a morir o donde se escucha la playa y las gaviotas, una calle que comunica Puerta del Angel con Las Ramblas, volvieron los amigos, los encuentros, apareció el músico Rafa F. Barragan y su mujer Raquel, Marta Mariño y sus hijos que de paso también le dieron cuerda a Eduardo Hojman, mientras firmaba su libro (Muñeca maldita) en la otra punta de la mesa, y aparecieron marcando distancia de seguridad con el resto de la población civil, Candela en su carrito de bebé de diez meses, el escritor Toni Campos y su mujer. Hacía años que no veía a Toni y en su aparente calma vi que todavía intentaba revolverse contra natura y en esa ansiedad sigue pero con valores añadidos que le van a permitir (como a mi) seguir vivo.  Y así y con la conversación de amigos y mis anfitrionas de la ACEC, llegaron las dos de la tarde, la temida hora entre el silencio y el latido y en ese instante pude hablar con Oscar Solana que hizo un intento de asalto a Rambla armada y fue rechazado. Oscar que vive en un mundo paralelo, replegó velas y volvió de nuevo al agujero a tejer su quehacer de escritor, de informático de hipster, a liar hebras de tabaco y eso. Y también llegaron, a ese instante que va entre el silencio y el suicidio, a recoger las sobras de esas horas, también ellos estuvieron: Sergi de Diego y Wan Casamitjana; al teléfono Javi Menacho que buscaba la forma de atar un Javier con un Menacho sin perderse y con su nuevo libro (reivindica la autoría del Sur y sus hombres entre el cante, la sombra y el arte) bajo el brazo. Después de comernos la cabeza unos a otros a pequeñas cucharadas de postre, de esquilmar como termitas un bar nuevo en un barrio antiguo, en una mesa muy larga de una madera muy blanca, volvimos a San Jordi y se declaró la peste.
En las casas de Barcelona, solo quedaron los abuelos al cuidado de los bebés; el resto se tiró a la calle como si el Barça hubiera ganado la liga de las naciones independientes y justas, como si se celebraran las Olimpiadas, atendiendo una llamada irracional de apareamiento, tal y como ocurre con las termitas, las mariposas monarca,   o la puesta de huevos de la tortuga sulcata. Llegué, bien comido y bien jodido de cerveza, al puesto y a las cinco de la tarde, por darle el relevo a Inmaculada J. Gamero que trabajaba en el circo desde las nueve de la mañana, mantenía la paradeta medio desvencijada, con los libros oxidados y una rosa podrida para Herminia Meoro y quería llegar a casa para quitarse el sujetador y la camiseta con contraseña y todo;  y allí de nuevo el milagro de los amigos, esperaban Lolita, Amalita y Elenita con sus teléfonos para magnificar el momento y transmitir fotos del acto en tiempo real, besos y besos y allí estuvimos protegidos de un ir y venir de gente que iba y venía despacito, a veces como zombis, a veces como buscando la salida del hormiguero, un safari urbano para todas las edades,  atraídos por las feromonas de Vaquerizo, Ferrán Adriá, y todas esas mega polillas literarias que zurcen y zurcen sus actividades culinarias todo el año, para lucir sus meninges de lujo, como vacas Holstein en la feria de ganado. Cuando las nubes bajaron de los techos de la Sagrada Familia, recogimos los restos del naufragio y nos guarecimos de esas gotas de abril y mayo, bajo los andamios de una casa  modernista del Paseo de Gracia, mientras Wan esperaba la firma-dibujo de una dibujante de comics (Croqueta y empanadilla- La Cúpula) que se lo tuvo que improvisar debajo de esos mismos andamios, mientras Sergi y yo hablábamos de la vida de los demás y de la muerte de David Bowie, con un gin tonic en la mano, un casco de moto y unas gafas de sol. Fue así amigos. Llegué a casa de noche, después de la lluvia, con mi vieja moto, pisando charcos y feliz. Besos a todos los que salen en esta crónica y a todos a los que no pude ver y que defendían sus puestos en esta guerra, como a Ginés Cutillas que a contra corriente, buscaba un bar que no existía, donde tomar una cerveza:
­–La cerveza si breve, dos veces cerveza –dijo.






martes, 9 de febrero de 2016

SERIE. Vicente Luis Mora


Pre-Textos. Poesía
Septiembre de 2015

Presentación en Barcelona
Lunes 8 de Febrero de 2016
Librería Nollegiu




Me despierto
con una pantalla
incrustada en el estómago.
Más que saber quiénes
me sajaron para implantarla,
me aterra ignorar cuál es
la programación prevista.




Acuérdate de los viernes, te mentía toda la noche, te contaba al oído, tu sonrisa, acuérdate, te gustaban esas mentiras, terminabas riéndote y al final me besabas, ese era el final de los viernes por la noche, no de los lunes.

Ayer era lunes y ya era de noche cuando volví a mentirte. Las mentiras de los lunes se tienen que repetir muchas veces, no hay otra forma de terminar bebiendo, no hay besos los lunes por la noche y los reflejos en la sala de probadores son muchos y distantes, igual que los maniquíes, esos muñecos de cartón, desnudos, con los lados planos, sin rasgos en la cara para que nadie sepa cual es su expresión, para que no sepan distinguir la verdad del pecado, para que nadie sepa que miran todo el día y toda la noche hacia la calle, esa calle peatonal debajo de los ventanales de cristal sin esmerilar. Acuérdate cuando nos probábamos aquellos vestidos detrás de las cortinas, allí empezaba todo, allí se deshojaban los pétalos hasta dejar aquel bulbo que ya no era flor, pero seguía vivo porque de él manaba una escarcha pegajosa.

No te gusta la muerte, tenías miedo cuando las palabras agresivas se te pegaban al cuello y durante un instante no te dejaban respirar y sin embargo atendías el resumen prodigioso del poeta Vicente Luis Mora, el poeta andaluz que más escribe de la muerte.

–Compraste todos los libros.

Compré algunas miradas, algunas voces, odié otra noche más a todos los poetas que manchaban con esos versos de escarcha, después de haber desojado la totalidad del jardín.

Vicente Luis Mora presentó en Nollegiu su último poemario. La ciudad cerraba las puertas, bajaba las persianas del lunes, sin apenas ruido, para no dañar el paso del poeta y su séquito. No hay tráfico en las calles de Poblenou, tan solo algo de viento en las copas muertas de los árboles, los cajeros a pie de calle respirando asmáticos, la simbiosis entre poesía y poetas utiliza motores antiguos. Nadie conoce tanto las obsesiones humanas como un mecánico de Rolls Roice, nadie sabe tanto de la mentira como los poetas, los tacones de aguja y las cortinas de los probadores.

–Solo los espejos saben más que nadie de la muerte –dice Xavier Vidal.

Solo el cristal de los espejos guarda más memoria, más que las escaleras y las estanterías. Nadie pregunta la calidad de ese cristal, igual que nadie quiere saber mucho más de los sueños cuando son pesadillas.

–Ya sabes lo que pasa después.

Después viene un poeta del Sur y te rompía cada hueso, cada uno de los huesos de la mano, del empeine, el esternón, de la lengua y a cambio te deja mirar el universo por un agujerito, no todo el tiempo que quieras, tan solo hasta que el ojo se acostumbra.

–¿Y después?

Después viene el silencio, nuestro silencio el de todos los que asistimos a la presentación, de los que se sientan en las escaleras, ese séquito que retuerce las sábanas. Cuando la voz que recita vuelve al silencio, cuando el poeta ve la gravedad de nuestras sonrisas, sabe que el trabajo ha finalizado, nadie quiere que nadie diga nada, ensimismados en paladear ese jugo, esa maceración.

–Un cerdo chico no va hacia una jirafa, va hacia un cerdo viejo.


Después lo disimulamos todo, incluso dejamos que un camarero preparara una mesa, con sus sábanas, esas mortajas para dieciséis que nos asustó y no usamos.

–Preferimos la barra –dijo Ginés en un perfecto alemán.

Alex Chico asintió mirando de reojo la mesa y sus manteles blancos. Beber cerveza en la barra como los hombres de antes, aquellos que se encontraban (como hoy nosotros) en el Casino del Poblenou, aquellos que amaban a las mujeres como los locos aman las mentiras azules de los dioses.
Los anfitriones de Juanita acompañaron durante un tramo de la noche hacia los taxis que devoran carne.

Barcelona a lunes ocho de febrero de dos mil dieciséis. Xavier Vidal, Sergi de Diego nos creyeron.