SERIE. Vicente Luis Mora

Pre-Textos. Poesía

Septiembre de 2015

Presentación en Barcelona

Lunes 8 de Febrero de 2016

Librería Nollegiu

Me despierto

con una pantalla

incrustada en el estómago.

Más que saber quiénes

me sajaron para implantarla,

me aterra ignorar cuál es

la programación prevista.

Acuérdate de los viernes, te mentía toda la noche, te contaba al oído, tu sonrisa, acuérdate, te gustaban esas mentiras, terminabas riéndote y al final me besabas, ese era el final de los viernes por la noche, no de los lunes.

Ayer era lunes y ya era de noche cuando volví a mentirte. Las mentiras de los lunes se tienen que repetir muchas veces, no hay otra forma de terminar bebiendo, no hay besos los lunes por la noche y los reflejos en la sala de probadores son muchos y distantes, igual que los maniquíes, esos muñecos de cartón, desnudos, con los lados planos, sin rasgos en la cara para que nadie sepa cual es su expresión, para que no sepan distinguir la verdad del pecado, para que nadie sepa que miran todo el día y toda la noche hacia la calle, esa calle peatonal debajo de los ventanales de cristal sin esmerilar. Acuérdate cuando nos probábamos aquellos vestidos detrás de las cortinas, allí empezaba todo, allí se deshojaban los pétalos hasta dejar aquel bulbo que ya no era flor, pero seguía vivo porque de él manaba una escarcha pegajosa.

No te gusta la muerte, tenías miedo cuando las palabras agresivas se te pegaban al cuello y durante un instante no te dejaban respirar y sin embargo atendías el resumen prodigioso del poeta Vicente Luis Mora, el poeta andaluz que más escribe de la muerte.

–Compraste todos los libros.

Compré algunas miradas, algunas voces, odié otra noche más a todos los poetas que manchaban con esos versos de escarcha, después de haber desojado la totalidad del jardín.

Vicente Luis Mora presentó en Nollegiu su último poemario. La ciudad cerraba las puertas, bajaba las persianas del lunes, sin apenas ruido, para no dañar el paso del poeta y su séquito. No hay tráfico en las calles de Poblenou, tan solo algo de viento en las copas muertas de los árboles, los cajeros a pie de calle respirando asmáticos, la simbiosis entre poesía y poetas utiliza motores antiguos. Nadie conoce tanto las obsesiones humanas como un mecánico de Rolls Roice, nadie sabe tanto de la mentira como los poetas, los tacones de aguja y las cortinas de los probadores.

–Solo los espejos saben más que nadie de la muerte –dice Xavier Vidal.

Solo el cristal de los espejos guarda más memoria, más que las escaleras y las estanterías. Nadie pregunta la calidad de ese cristal, igual que nadie quiere saber mucho más de los sueños cuando son pesadillas.

–Ya sabes lo que pasa después.

Después viene un poeta del Sur y te rompía cada hueso, cada uno de los huesos de la mano, del empeine, el esternón, de la lengua y a cambio te deja mirar el universo por un agujerito, no todo el tiempo que quieras, tan solo hasta que el ojo se acostumbra.

–¿Y después?

Después viene el silencio, nuestro silencio el de todos los que asistimos a la presentación, de los que se sientan en las escaleras, ese séquito que retuerce las sábanas. Cuando la voz que recita vuelve al silencio, cuando el poeta ve la gravedad de nuestras sonrisas, sabe que el trabajo ha finalizado, nadie quiere que nadie diga nada, ensimismados en paladear ese jugo, esa maceración.

–Un cerdo chico no va hacia una jirafa, va hacia un cerdo viejo.

Después lo disimulamos todo, incluso dejamos que un camarero preparara una mesa, con sus sábanas, esas mortajas para dieciséis que nos asustó y no usamos.

–Preferimos la barra –dijo Ginés en un perfecto alemán.

Alex Chico asintió mirando de reojo la mesa y sus manteles blancos. Beber cerveza en la barra como los hombres de antes, aquellos que se encontraban (como hoy nosotros) en el Casino del Poblenou, aquellos que amaban a las mujeres como los locos aman las mentiras azules de los dioses.

Los anfitriones de Juanita acompañaron durante un tramo de la noche hacia los taxis que devoran carne.

Barcelona a lunes ocho de febrero de dos mil dieciséis. Xavier Vidal, Sergi de Diego nos creyeron.

EL SILENCIO DE LAS SIRENAS

Beatriz García Guirado

Editorial Salto de página 2016

Viernes 5 de Febrero. Presentación en Barcelona-La Central del Raval

Beatriz García Guirado sabe perder. Nadie lo sabe hasta que fracasas y aprendes y en ese momento dejas de temer al futuro. Solo alguien que tiene miedo a partir de que el agua le moje las rodillas, puede mantener un aceptable nivel de cordura. A partir de las rodillas, todo es futuro, fracaso o muerte y si nos salvamos y regresamos al calor de la arena, sin habernos ahogado,  es solo por pura suerte. Los que nacimos en los sesenta, incluso los de los setenta, y seguimos con vida, sabemos lo que es pura suerte, porque hemos entrado y salido muchas veces del mar, no de un solo mar, a veces también de la mar, hemos recorrido muchos caminos absurdos, con amigos que eran ya cadáveres a nuestro lado, que nos querían matar, que nos engañaron porque no nos amaban y tampoco eran dioses. Por eso Beatriz ha escrito El silencio de las sirenas, por eso Fernando Clemot ha escrito El golfo de los Poetas, por eso Francisco J. Pérez ha escrito Pasaje a las Dehesas de invierno,  Javier Calvo, Colectivo Juan de Madre, Levrero, Palahniuk, por eso la literatura sigue viva. En ese mundo de literarios, tabernarios, artistas, todo parte del enfoque, las maneras, el gusto y recto uso de los sentidos y además cada uno de nosotros, putos monos locos, vamos aprendiendo y (pese a todo) seguimos soñando.

Dice Beatriz que pasó una mala racha, que el sofá de su casa, que un cajón y una novela, que la escribió y la volvió a escribir de forma automática, que eso y aquello y que aprendió. Hoy parece segura de lo que dice, está cumpliendo condena con el protocolo de presentaciones y en Barcelona nos regala, en La Central, el sonido de su novela, la edita en la Colección púrpura Salto de página, al que todos conocen como Pablo Mazo, la imagen de la cubierta es de Walmor Corrêa, el entomólogo de la fotografía, cuyos dioramas nos hacen meditar sobre la fragilidad de las cosas de este mundo y a mi me ponen siempre triste y frío; quiero decir con esto que la portada es apropiada.

Beatriz García Guirado, que tiene la edad de cristo, la edad de Samoa Guerrero, no ha puesto foto en la solapa, quiere decir eso que no tiene vanidad, que no quiere existir en este mundo en el que todo es imagen. ¿Quiere decir eso?

–No, solo quiere decir que no se gusta –sostiene el entomólogo que la disecciona–, pero sí se lee, soporta leerse después de un tiempo de haber dejado de escribir y de haber vuelto para lamerse el coño.

Después de escuchar la opinión del experto, sin tratar de animar, sé, todos sabemos ya (incluso sus presentadores, esas presencias humanas que la acompañan), que  de ahora en adelante, las cosas le van a ir como tiros, todas las cosas. Su futuro, igual que el mío, sólo podía ser profetizado en pasado. Y buena prueba de ese futuro es que ayer petó la Central, Pablo andaba loco por no haber traído más novelas, porque se vendieron todas, Beatriz siguió firmando libros cuando ya apagaban las luces de la librería, lo petó y eso es importante.

Volviendo a lo de la solapa, busco foto y la encuentro fuera del libro. La foto que le tomó Stefanía Vara ( El confidencial entrevista de Daniel Arjona), por la que conocemos el estado mental actual de la novelista, muestra unas pupilas dilatadas en una cara llena de rinconcitos, de capas, que estoy seguro que hace años alguien besaba con mucho deseo, casi con hambre,  pero pasado ese furor,  nuestra escritora te mira con algo de dureza, con esa dureza de las mujeres que se levantaron del sofá, por la que sabes que alguien va a sufrir. La fotografía de la que hablo es algo tenebrista, sale de la oscuridad, mientras la cara de la modelo permanece parcialmente iluminada. Estoy seguro que esa foto le gusta a Beatriz. Los fotógrafos a veces mienten con los retratos, se inventan, se justifican, Stefanía no, es una mujer pájaro y ellas no pueden mentir.

Ayer en La Central, mientras en los colegios de la ciudad los niños celebran su fiesta de disfraces y sus papis queman los teléfonos con miles de fotos movidas, Beatriz García Guirado posturea con otra corrosión, late, late tanto que la noto en el pulso de mis muñecas, en el de la librería en la que no solo hay amigos, buena parte del mundillo literario de Barcelona andaba por allí, que si bajo a fumar a la puerta, que si eso, que si aquello, que si cuanta gente, mientras fuera de foco Roser Amils se fotografía el culete en el probador de una tienda, en un ascensor, en un retrete y lo cuelga en la red, mientras fuera, el mundo real de Carcelona empieza a preparar una fiesta de dobles y triples saltos mortales con máscara.

            –Si tienes que dejarte llevar por la corriente –dice el entomólogo que a estas alturas de la crónica ya me tiene hasta los cojones– déjate llevar plácidamente, no luches, es más fuerte que tú.

Me dejé llevar plácidamente. Disfruté con García Guirado y me sumergí en las corrientes que formó Fernando, Francisco, Pablo y todos los demás que hacían fotos, ahogándome a veces en ese mar sonrosado, y saliendo a respirar como un viejo animal, como un lector tranquilo en un mundo sin héroes ni dioses, y sigo sin saber cual es la respuesta ¿cuál es la edad apropiada para morir?. Patricia Sarabia estaba allí en el mismo sector que Santiago García Tirado, con botas nuevas. Patricia está en todos los saraos, en los propios y los ajenos que es lo que debe ser, cualquier día hablaremos bajo esa piel del mar. Faltaban Belén Feduchi e Isabel Giménez Caro, dos mujeres gemelares, con la belleza, a las que amo y respeto por caminar con las mismas botas polvorientas que yo.

Por último comentaros que la novela está muy bien, tiene un punto de enganche que yo lo he encontrado a mitad del libro, pero es que yo soy yo y mis resonancias magnéticas. Muy bien.