CANDAYA

 

es la mejor editorial independiente que hay en España y el sábado diez de mayo celebraron diez años de vida, diez. La edad de las editoriales pequeñas es como la de los perros, para encontrar la equivalencia hay que multiplicar por siete y esa escala humana es la que sitúa al editor en su máximo esplendor, algo así. Lo que sigue a continuación no se escribe, se dice con voz del nodo: “mantienen una apuesta seria, firme y arriesgada” . Sus hombres son Tello, Galarza, Cheijfec, Roas, Serrano Larraz, Ruiz Sosa, Vitale, Fernández Mallo, esa es la apuesta y lo celebraron aquí, al lado de mi casa de L’Hospitalet, a escasos cien metros, en Salamandra 2 la que fuera durante años la gran sala de conciertos para bandas pequeñas de rock and roll. Hoy en los restos y en sus tripas Candaya cuenta su historia y la historia se sostiene bien en ese escenario. En el callejón de al lado los porteros han abofeteado a buenos y malos clientes…

“-¿dónde vas?

-a la fiesta

-a qué fiesta

-a la de Candaya

-Pasa”

…a buenos y malos chicos, se han escrito las historias de muchos yonkis cuando era su momento, de algunos rockeros, se ha fotografiado Manu Chao o Muchachito Bombo Infierno.

En facebook, firman como Olga y Paco Candaya, como si fueran un solo cuerpo o una sola sonrisa y a esta fiesta de escritores han invitado a Teresa Ordinas (viuda de Avelino Hernández), Teresa Espar y Rosana Alvarez (viuda y nieta de Pepe Barroeta), mujeres de escritores que como dice Laura Freixas es el oficio más triste del mundo, han invitado al mundo entero, pero algunos no han ido. Y ahí está casi toda la tribu, tristes, fatigados, gordos, junto a la barra, junto a los bocadillos y los vasos de vino, junto a la paradeta con sus libros, masticando palabras de poetas, removiendo la memoria, dando las gracias, contando anécdotas. Hay pocas chicas y casi todas son de institutos de Vilafranca del Penédes,  jóvenes aspirantes sin faja, la nueva cantera, las nuevas promesas, con sus vestiditos de chicas, sus poemas, su falta de tristeza, van en grupito al lavabo como todas las chicas y después aparecen y desaparecen, pero no son como las demás, en realidad son otra especie humana que crecerá y te leerá la vida en un suspiro. Paco y Olga ocupan escenario y todos se refieren a ellos como los causantes de esta plaga, “son muy hippies”, dice Carrión, al que acto seguido, o quizá fuera en la primera parte del segundo acto, cuando le veo atravesando la oscuridad entre la población de sillas para ofrecer un plato de cerezas a su mujer, sentada con el embarazo de siete meses en la última fila. “-Estoy muy concienciado”, me dice comentando su próxima paternidad. Cerca de la anterior imagen hace noche el mecenas Han Nefkens y su pareja, ahora vinculados con Candaya y antes con Alfabia. Y en todo ese blanco y negro de hace años, la magia la pone un niño rubio coloreado, el único niño, el hijo de Carlos Gámez  que mira como si fuera hijo de Daly o Picasso, de ambos, o de un titiritero húngaro, mira con cara de artista como si fuera a intuir una nueva época, el niño dice “papá tengo caca” y el mundo desaparece a nuestros pies. Carlos Vitale, también mira así, como un niño grande que no termina de comprender el mundo, por qué el mundo es tan grande y por qué sigue creciendo y hablándose tantos idiomas. Tiene dos libros en la paradeta, no me los recomienda porque es generoso “si quieres, -me dice- el mejor es el de Barroeta”. No quería comprar libros, no quería nada, ya estaba fuera de hora, no quería hablar con nadie, eran las once de la noche y me parecían las cinco de la mañana. Ví a José Luis Espina con la chaqueta blanca de Garci y un maletín colgado en bandolera, no le vi gravando con su cámara (como tantas veces) a todos esos escritores, iba de un lado a otro haciendo escrache con los saludos y sin encajar con nadie, cosas de los esnob, vi a Eduardo Ruiz Sosa beber cerveza, comer bocadillos y guardar una parte del cambio de cincuenta euros en los pantalones y la otra parte en una carterita de cuero, le vi con un sombrero Dekap demasiado pequeño para su cabeza y vi a otros autores, poetas, novelistas, con y sin sombrero, con y sin ojeras, con y sin melena, hablar y hablar, reir y reir, mientras el acto continuaba con su artrosis, vi a mucho sudamericano venido de fuera y también venidos de dentro, era una fiesta un poco rara, en la que había gente inmovilizada en sillas de tijera esperando un electroshock o algo, una revelación, una luz, algo de sal, una señal y la señal no llegaba o llegaba demasiado débil, tal y como eran las grabaciones de escritores débiles y ausentes de la fiesta, David Roas o el de Agustín Fernández Mallo gravado desde el imán de un acelerador de partículas, y toda esa sala oscura y extraña de la vieja Salamadra, poco acostumbrada al volumen de los libros, con la barra iluminada para atraer polillas, mientras en la Sala 1, a doscientos metros de la Sala 2, tocan Xosé Tétano,  Leli Loro y Rafael Filete es decir Los Ganglios, un grupo de mierda como lo eran Alaska y los Pegamoides que en sus años ganaron millones a espuertas y se cortaron la yugular para siempre y cortaron para siempre jamás el flujo de los huevos de oro a las bandas de los años futuros hasta hoy, culpables por impedir que Los Ganglios  ya no puedan conseguir voz, ni amigos en el cine ni en la televisión y poder pasar el trago en esta larga sequía. Pero estamos con los Candaya y su gloria. Me acerqué por detrás de la barra, para verles de cerca, estos tipos no conseguirán el volumen de Planeta, pero están a gusto con sus gatos, unos gatos a los que les sobra comida y ratones, cumplen a fielato como editores, tienen casa en el Penedés por donde circula todo quisqui y el hueco que ocupan no se lo disputa nadie, por autoridad, por la autoridad que da el criterio de sus títulos, de sus traducciones, de su huella que se ve en los estantes de todas las librerías. Si alguna editorial comenzara ahora su carrera, debería tratar de entender a esta curiosa pareja de Candayas, esta especie distinta formada por gente normal, que incluso se confunde con el resto de la gente, así, en L’Hospitalet y el viento de la Avenida del Carrilet o entre viñas del Penedés, donde yo también paso los fines de semana que puedo. Y durarán otros diez años más, mientras el azotado cuerpo de literatos aguante la tarta sin mancharse la comisura de los labios.  Sea.