Barcelona. Llibrería TOMIRIS. Viernes 6 de octubre de 2023
La librería Tomiris se encuentra detrás del Mercado de Sagrada Familia, detrás de la biblioteca de Sagrada Familia y detrás de la Sagrada Familia, es decir en la calle Padilla 242, al lado de un bar con terraza, una jamonería y un estanco. Es una librería de barrio con un escaparate pequeño en la que se anuncia el último libro de Pablo D’Ors, al lado, el Apocalipsis de San Juan y al lado la puerta. Entras y olvidas Barcelona. Al fondo hay un mostrador alto y la librera; tienes que atravesar un pasillo blando para llegar al lugar habilitado para la presentación y, detrás de todo eso, todavía hay un ventanal de pared a pared que da a un pequeño patio, sin fuente ni jardín, ni edificios, lo que es raro, es raro que estando en el ensanche ningún edificio te ahogue, pero es así.
Esta tarde, viernes seis de octubre de dos mil veintitrés, Jaime presenta un libro de poesía que se titula The Basement Tapes, lo publica en castellano Godall Edicions; de esta misma editorial tengo “Fragmento”, un libro muy bonito de Marta Agudo, ambos en la colección “alcaduç” y ambos con una tirada de trescientos ejemplares. Matilde, la editora, que ayuda en la presentación, es una mujer buena, del tipo de bondad que también tiene Olga Martínez Dasi, a la que le gustan los libros que publica, bien cosidos, bonitos y caros; nos contó que Godall es el nombre de un pueblo de seiscientos habitantes en la Tarragona seca e interior, todos rodeados de olivos milenarios y por lo tanto resistentes, todo lo resistente que se puede ser viviendo del agua de una noria con sus cangilones o alcaduces, novecientos o mil años, convertirte en una roca y seguir dando aceitunas. La otra mujer que presenta el acto, mucho más joven que los demás y en consonancia con la juventud del público, es la periodista Belén López Peiró, que ha escrito las novelas biográficas “Por qué volvías cada verano” y “Donde no hago pie”, otra mujer inmensamente buena, llena de luz, que le ha tocado luchar contra la oscuridad y por lo tanto con la incertidumbre y con una gota de agua para pasar todo el día.
A punto de comenzar, alguien comentó que estaba viniendo Jorge Carrión y Jorge Carrión llegó con los asistentes ya sentados en sillas de tijera y en una cronometría medida y cruel, él también se sentó en el hueco de un sofá a la diestra del padre, del hijo y del espíritu santo; y después alguien dijo <<está aquí Ernesto Castro>>, que se quedó en la última fila y vino sólo para cerciorarse que las verdades que había escrito en PliegoSuelto por la mañana, tomaban vida por la tarde en Tomiris.
La primera pregunta de Belén, a la orilla del río y rodeados de bosques, es sobre los momentos de transición en la vida de un hombre, la familia, la migración, el fantasma del duelo en todo ese movimiento. Sabíamos que Jaime había vivido en Barcelona durante diez años y que ahora vive en Madrid y lleva allí otros tantos, que es el tiempo que ha tardado en agrupar, recoger, ordenar y poner título a las emociones del libro, lo sabíamos porque leemos y ahora porque nos lo cuenta con una sinceridad malsana. Me encanta la gente que se sincera tanto con el bosque como con el sótano y Jaime lo hace, no oculta, cuenta, después se emociona y suda justo al lado de un ventilador robotizado que mueve la cabeza repartiendo la humedad de Barcelona.
El auditorio es sensible a todo esto, la mayoría son estudiantes de la Pompeu, que nunca han vivido en un sótano pero que Jaime ya les va avisando para cuando eso suceda; y les avisa de lo duro del oficio, de las crisis de vivir en este mundo absurdo repleto de ansiedades que mueven continentes, pero deja unas zapatillas inamoviblemente muertas debajo de la cama, una de las anécdotas que cuenta del piso que alquilaron cuando llega a vivir a Barcelona. Jaime les habla del proceso doloroso de escribir, <<me cuesta mucho escribir, no me gusta>>. Confiesa sus limitaciones para con la novela y en ese punto elogia, con Carrión al lado, el misterio de su novela “Membrana”.
Belén que se convierte en la mejor presentadora del mundo, va dirigiendo todas esas emociones y Jaime se deja abanicar, se convierte, de su mano, en un herbívoro cuya condición no le impide comer conejos y cambiar el curso de los ríos. En un momento indeterminado de la presentación, aprecio en el ambiente ese precioso minuto secreto que me señala que “The basement tapes”, es un puzle construido pieza a pieza en el que, durante mucho tiempo, alguna de esas piezas no encajaba, como no puede encajar una relación sentimental, el feminismo de su machismo, el racismo blanco, negro y de color o el rechazo reptil de la piel marrón. De todo eso se habla en ese minuto secreto de la presentación y cambia el curso del río en un antes, un entonces y un después y en ese periodo de ensamblaje va apareciendo el paisaje, vemos, también vemos que ese paisaje es Jaime Rodríguez Z. Belén, esa periodista de porcelana rota pero no destruida, medita.
El auditorio, apenas conoce a Bob Dylan, lo que sí visualizan son las formas destruidas de un viejo desnucado al que su literatura le ha convertido, tocando la guitarra, en premio Nobel. Todo ese auditorio femenino, limpio y joven, toca también la guitarra, escribe, son alumnas de Carrión y Carrión es, permanentemente una clase. De esos aprendizajes, la mayoría de los que están allí construirán su puzle y cuando se vean en él sabrán que acaban de terminar de escribir un libro, sea de la especie que sea. También saben que en algún momento tendrán que vivir en un sótano con una gota de agua al día. Es cierto, es divertido pensar en el conejo devorando al lobo, es divertido pensar en el lobo cambiando el curso de su hambre, <<es fascinante la vida de los bosques>>, tanto como este libro y sus rarezas poéticas.
