PLAZA TAHIR

                                                          

                                                 

En plaza Catalunya se vive una revolución. Es una revolución de mentira, con revolucionarios de cartón, acampados con sus colchones, sus tiendas, su cocina, sus carpas, periodistas, fotógrafos, turistas, gente ociosa y curiosos, juegan con sus perros, se vive una revolución, un par de días de revolución y después cada uno a lo suyo. Han llenado la plaza de lemas, de nombres, de reflexiones colectivas, principios, dignidad, lucha pacífica, porque el futuro ahora es plaza Catalunya, por eso ahora este cruce de caminos también recoge el espacio Tahir, Islandia, lugares donde alguien cree que algo se mueve. Me muevo entre todas estas reflexiones, veo la plaza como un zoco en el que el tiempo se llena con comisiones de trabajo, la gente escribe su nombre en listados de nombres que luchan por la dignidad, por una nueva sociedad en la que los intereses prioritarios sean la vida, frente a la política económica y ya está, es así de fácil. Todos los que están allí están seguros de eso, intentan coordinar la acampada, barren, friegan, hablan, cocinan, duermen, comen, ríen, ejercitan sus equilibrios sobre una cuerda floja y esperan a las nueve, para una cacerolada general y después a las diez y media para la asamblea general, esa asamblea donde repetirán una vez más, el malestar por la precariedad, las desigualdades, el cambio, la nueva sociedad…pero ¿dónde están todos los que faltan?: los trabajadores del metal, los médicos, los profesores, los estudiantes, los agricultores, los músicos, los jueces, los albañiles, los comerciantes, los poetas ¿dónde están?. No están allí, tampoco hay parados, ni jubilados, por no haber no hay ni policía, ni cruz roja, no hay muertos, ni heridos, no hay barricadas, vandalismo, incendios, tan solo una concentración de chicos, con sus perros, sus tatuajes, como si el Sonar se hubiera adelantado quince días. En un pequeño cartel leo cifras de otras concentraciones similares, Soria, Logroño, Alicante, Valencia, Madrid. He visto y leído las declaraciones de los políticos y no hay inquietud alguna, tan tranquilos, ninguno se va a exiliar, ninguno va  a dimitir, entienden que no hay ninguna cuenta pendiente.

-Son chicos –dice uno- de izquierdas.

Los de extrema derecha dicen que son de extrema izquierda, terroristas y el pez se sigue mordiendo la cola. No es mayo del 68, no es nada, corearán algunos lemas, sonarán las cacerolas y después cada uno para su casa, incluso los que se apuntaron a la cola de la comida común, un plato de arroz, patatas y ensalada y una rebanada de pan, volverán a sus cosas, como muy tarde el lunes. Cuando me canso de ver y oir lemas y principios salgo de la plaza Tahir, Islandia o Catalunya y bajo por la rambla, que sigue siendo la misma de siempre, con sus carteristas, sus turistillas, los trileros, las terrazas, sus kioskos y los carteles electorales, con todos esos que te sonríen y a la vez, te dan una palmada en el hombro.

-Confía en mi chaval y el domingo vete a votar.

No confío en ti, pero el domingo iré a votar. En el sobre no habrá ningún candidato, tan solo meteré la declaración de principios de la Plaza Catalunya, por si sirve para algo, ese es mi voto secreto, porque todos los demás ya no me representan… y el próximo año, continuará la fiesta.

(Pero las ganas de reventar esta farsa de democracia y de ladrones, sigue intacta, y eso me preocupa más que cualquier otra cosa) Plaza Catalunya 16 horas del 20 de mayo de 2011.

http://youtu.be/ymfQuLxHUuI
http://youtu.be/neXLCujznZw

Ramiro Pinto

Ramiro Pinto en el Ayuntamiento de Leon (intifada poetica)

Como consecuencia del artículo publicado en el número 72  (mes de Abril de 2011) de la revista alenarterevista.net/alenarte-revista-numero-71-abril-2011/ , Ramiro, me ha contestado en mensaje privado de facebook, lo que yo ahora hago público debido al contenido fuertemente literario y poético del mismo.

Elías, acabo de leer la semblanza que haces de mí, mi obra, mi ser y no ser. Me he reído. Me he dado pena y me he vuelto a... sonreír. Y me quedo así. La tía Lola se está muriendo, la otra fue la tía Polo. Se ha roto la cadera y estoy con ella en el hospital. Mañana en su casa con ella hasta que sea. Quizá la veas alguna vez, dentro de mucho. Verla. La novela voy por la página 1437, pero ya no las numero. Voy por la mitad, supongo. Y te respondería, y sin embargo me ha encantado, no sé si por lo que dices o por la forma de decirlo. Y la sonrisa se alarga porque es sincero. Es como estar desnudo y ser feo y resulta que te gustas y que te mira la chica más guapa del baile. Y bailas desnudo con ella. Y cuando una chica te besa se habla ya de manera diferente con ella. Y encima estoy descifrando la novela de Joyce Finnegans Wake y descubro que estaba enamorado y lo esconde y nadie lo sabe, nadie lo quiere saber porque nadie-todos se esconde-esconden. Y entonces es la estructura literaria basada en la forma de una literatura bla, bla, bla... Ahora mismo están llevando un contenedor de la basura rodando, es una bella sensación, sin saber qué pasa. Y sin embargo siempre serán las golondrinas y los nenúfares los que habiten los versos, menos en los tuyos y eso hace que me haya gustado lo que me has escrito. Gracias y me he emocionado. Por eso te hago el comentario en privado, a solas. Y tal vez te escriba una carta, no sé cuando. Te escribiré y tal vez pase a la página mil . Una sonrisa te brindo.

CORDOBA

La Chiquita piconera (Julio Romero de Torres)

Es una ciudad confusa y en esa confusión encontramos su belleza. Es Semana Santa y llueve porque también es abril, tocando mayo. Toda la ciudad se construye junto a las iglesias, ermitas, plazas enchinadas, fuentes, y entre todas ellas las casas con sus patios, unos patios llenos de córdoba, es decir confusión, color y sombra. No quieras entender una ciudad milenaria, por donde han pasado judíos, moros y cristianos y deja ese esfuerzo aparcado para otro momento, así tendrás fuerzas para la ciudad: calles y callejas, curvas, vueltas, revueltas, puertas, accesos, peldaños y plazas y su gente, una gente cantarina que te quiere sin preguntar de donde eres, ni nada, porque al cordobés no le importa ni de donde vienes ni a donde vas, solo quiere estar bien, tranquilo, y para eso se ha inventado esos patios y esos jardines y por eso la gente cuando termina el trabajo se va a su casa, aunque por el camino se entretenga en alguna taberna, donde canta Pepe, en alguna taberna donde una guitarra te cuenta sus alegrías. No importa llegar más tarde, el tiempo es un peldaño más que subir, no hay muchos más, y al final estas en casa y si hace calor a la siesta fresca de la fuente del patio, debajo del naranjo, de la buganvilla, entre geranios. Siempre con esa calma del que primero espera antes de decir nada y después se suelta con cualquier expresión.

 Y así es, así caminas arriba y abajo, dejándote querer y dejándote perder, porque tarde o temprano terminas frente a la mezquita-catedral y de ahí nace toda la confusión y de esa mezcla que solo se da aquí, nace todo el carácter cordobés, una mezquita de veinticuatro mil metros cuadrados y dentro una catedral gótica que la ilumina y te sorprende y te llena de luz con su cúpula de cuarenta metros, los púlpitos de nogal y dentro un patio como los de las casas, lleno de naranjos, cipreses y fuentes con el suelo enchinado en distintas aguas que se llevan la lluvia hacia la calle y la torre de la catedral coronada por San Rafael, pero que no es solo la torre sino que dentro o abrazándola, el minarete de la mezquita, todo unido y todo separado. Y una y otra vez se repite esta confusión, porque las callejas son estrechas y llenas de color y de tiestos, como la calle de las flores y las casas encaladas, piedra y cal y judería, que entre esas calles se encuentra la única sinagoga de Andalucía, escondida entre sus muros, (porque en C todo se esconde entre muros y se ve entre rendijas) y la exposición de los instrumentos de tortura de la inquisición, desde el potro y los distintos bretes, hasta el violín de las comadres, o la flauta del alborotador, todo un aviso de un tiempo que C también vivió.  Y unas veces te asomas al puente romano para ver y oír al Guadalquivir y descubres un par de molinos y entre paleras una noria, o la estatua del arcángel San Rafael, protector de la ciudad, y otras te asomas a las torres del Alcázar, descubriendo unos jardines que no esperas, llenos de vida y pequeñas fuentes que solo abril te puede ofrecer, y al lado entras y sales de las murallas, como  en un juego de niños, sin ningún temor y te vas asomando una y otra vez a la vuelta de las esquinas donde se abren baños, teterías, tabernas, hoteles, hospederías, portales, y todos sus aromas, una iglesia, una ermita, una plaza y te apartas para que pasen los coches de caballos, las jacas y sigues caminando y esperando.

 Y todos dicen de la belleza de la mujer cordobesa, como si se tratara de una denominación de origen, igual que el Montilla-Moriles, el flamenco o el salmorejo y solo veo las jacas de las calesas y la Chiquita piconera de Julio Romero de Torres, repetida una y otra vez en todas las postales, pero ninguna de las de verdad. Y tengo suficiente, a estas alturas uno no puede montar en todas las calesas y salir indemne, con lo que me quedo mirando la postal convertida en cuadro y reproducida por todas partes junto con fotos de Manolete y quiero ver esa serenidad, el cansancio, el calor, la tristeza, la elegancia natural de unos brazos largos y una boca pequeña, mujeres cansadas y firmes, plazas vacías. Llueve y es abril, también es Semana Santa y las iglesias abiertas enseñan los Pasos, pero nadie, ninguna hermandad se atreve a sacarlos en procesión, las procesiones se suspenden, una tras otra, cada día y la dolorosa y los nazarenos se quedan dentro de sus iglesias, con sus dolor y con sus penas.

                                                        Cuesta de Bailío

 Visita Medinat al-Zahra, el sueño de   Abd al-Rahman por el amor de su concubina Zahra y por la importancia económica, política e ideológica del califato de al-Andalus, algo que duró setenta y cinco años. Solo queda un pequeño museo y los restos de aquel sueño, comidos hasta la raiz, la organización de los palacios y las calles, las vistas. Solo fue un suspiro, un sueño, mientras que C siguió respirando hasta hoy.

No dejes de visitar Córdoba, no dejes de entrar por sus puertas, nosotros la que más transitamos fue la de Almodóvar y desayunábamos en Casa Rubio, pero busca la puerta de Martos, la de Sevilla, no dejes de pisar la plaza de las Cañas, la Corredera, la plaza Aguayo,  la plaza del Potro, la casa de Góngora, Las Tendillas, siéntate frente a la taberna Santos y come tortilla apoyado en la pared de la mezquita, come en el Caballo Rojo, en la Bodega Campos, atrocha entre las callejas para llegar antes a cualquiera de las Bodegas Mezquita, te cobran por lo que vale, desayuna tostadas con aceite en cualquier taberna y camina por las plazas, siempre vas a tener la oportunidad de preguntar a alguien, de descubrir una puerta que da a un patio, un jardín o un poema: “La luz honrada como el vientre de la palmera”, este en particular es de Rafael Alvarez Merlo, pero C en estas fechas busca ser capital europea de la cultura en el año 2016 y ha colgado de los balcones, carteles con poemas como este: “te besaré con seda, me mirarás con rosas” de Miguel Hernández. Y así me despido de este viaje, con rosas, patios y jardines, mujeres morenas que parece que sueñan o insultan, y el río Guadalquivir y sus cinco puentes, aunque el único por el que de verdad pasa agua, es el puente romano. Salud.

                                                         Bodega Campos 

LA NOCHE DEL CAZADOR

                     (Este escrito es un homenaje a Güera, un cazador extraordinario)

Murió ayer, lunes once de abril, en la cama del Hospital Virgen de la Regla en León. Murió de cáncer, rodeado de su familia, de sus dolores, solo, suspiró dos veces y murió.

El día 2 de noviembre de 2010, hace cinco meses, estuvimos cazando con él durante cinco horas, en el monte de Quintanilla entre la comarca de la Cepeda y la comarca del Orbigo; y al día siguiente. Durante todas esas horas, no sentí ni una sola queja, ni un gesto de dolor, nada, solo la tensión de la caza, el color del otoño, los erizos de castañas tapizando las laderas, los perros, el olor a tomillo,  más de media docena de beagles acostumbrados, incansables, nerviosos y los tiros, retumbando opacos.

-No hay nada que hacer –dice el médico-

Ya todo el mundo sabe que no hay nada que hacer, todos lo saben; pero su mujer quiere que alguien le cuente “que no hay nada que hacer”, de otra forma, de una forma que se pueda entender, que ella lo entienda. Quiere entender que EL pueda volver a casa, a no hacer nada, a sentarse en la puerta de la calle (un día más), dar de comer a los perros, (un día más), discutir un día más, pero solo la dicen: “no hay nada que hacer”.

Güera, mientras tanto lucha contra todos, quiere que le saquen de allí “tirar de mi”, quiere volver a casa, quiere respirar, quiere volver a sentir el aroma del tomillo y del romero (una vez mas), no estar solo; y no hay respuesta, todos miran a su alrededor como si no entendieran algo tan sencillo.

-Amurria –dice- tira de mi para levantarme.

Los que saben que ya no hay nada que hacer, también saben que uno no puede morir en su casa, en su cama, rodeado de todo lo que le ha rodeado siempre. Es, esa ley: “deberás morir en la habitación de un hospital, aislado y rodeado de seres queridos”.

Todo lo demás ya lo sabéis, no hace falta que os lo vuelva a contar. Solo una cosa que quiero que no olvides nunca:

-Estuvieron ladrando –cuenta Honorino un vecino del pueblo- sería a esa hora más o menos. Fuimos a ver si es que había alguien, pero no había nadie y no dejaban de ladrar.

Junto a la casa, en la finca donde guarda los perros, (a cuarenta kilómetros del Hospital), durante dos horas los beagles ladraron sin consuelo… las últimas dos horas de vida. Después anocheció para el cazador.

Hoy cuando regresó a la tierra del padre, para ser enterrado, los perros guardaron silencio.

OSCURIDAD

 

La noche era cerrada, las personas desaparecieron pero la noche no estaba sola.

-La noche nunca está sola –dijo alguien-

Era la oscuridad y había que correr. Ahora, con suficiente energía, a la noche la arrinconamos hasta los confines donde ya no se vive. Como todo, tuvo un principio vacilante, doloroso, el Principio de Todas las Cosas. Duró mucho, pero poco a poco, la noche fue recuperando lo que era suyo y con la noche, las personas tuvieron que volver a donde Todos Viven, pero eso no era suficiente para la Noche.

Nadie recuerda, pero el final empezó con el primer apagón de Nueva York, (después naciste tu), que continuó con un apagón prolongado en Tokio, pasaron algunas cosas y después… y a partir de ahí, Nada.

 

-Corre, corre a casa antes de que se haga de noche –dijo con cierto temor-

Se escuchó el trotecillo, alguien corría. Escucharon que una puerta se cerraba y casi al instante, alguien dio la luz. Aquella vez fue así, pero tienes que saber que la Noche se quedó fuera esperando.