CRONICA de doce horas en MADRID (4)

 

4.- Libertad

 

            El local apenas está iluminado por un par de focos que, junto con una pianola, un atril, un taburete y mil cables llenan el escenario que ocupa poco más que una mesa camilla, lo suficiente. Como está tan a oscuras casi me siento encima de Ángel Lirio al que saludo y empieza a hablarme con esa voz rayada de las viejas gargantas, no entiendo nada de lo que me dice, pero ese sonido desconcentra al cantautor que necesita silencio y suavemente, cantando, nos llama la atención. Está claro que a Lirio le aburren los recitales así que sale a fumar un cigarrillo, me deja un tiempo para saludar a Gemma Córdoba, la organizadora y Lirio vuelve, nos quedamos en silencio porque hace falta silencio para la poesía hasta que me toca el turno y ahí el mundo muere, recito mis cuatro poemas junto al tono de la guitarra de Juan Antonio Ordóñez y me retiro feliz hacia la mesa de Lirio; poco después salimos a la calle para poder hablar y hablamos como si fuéramos viejos colegas, hablamos de muertos, la más reciente Ouka Leele. Lirio es amigo de Floren Urbina que hace un par de semanas le conocí en León en la presentación de Derbi, también habitual de los retratos de Alberto.