BRAGAS

                             Yo no soy Juan Manuel de Prada , que comenzó su carrera literaria, con una novela, que tituló COÑOS, (con los años, ganó el premio Planeta de Intereconomía) y no tengo intención de iniciar con este artículo el primer capítulo de esa carrera literaria, lo hago simplemente porque esta mañana, antes de tirarme por el patio interior del edificio de apartamentos para separados, donde vivo, me di cuenta que en todos los tendederos de las casas, donde parecía que vivían solo hombres separados, en todos, habían colgado diligentemente la colada, la primera colada del año, puesto que hoy es lunes día 2 de enero de 1956. En todos los tendederos, vi bragas rojas. Por supuesto las había de otros colores, (bueno no muchos), sobre todo blancas y negras y otras prendas que las acompañaban, como sujetadores y alguna camiseta.

-Aquí hay tías –me dije sorprendido-

Y digo sorprendido, porque siendo un edificio donde venimos a refugiarnos tipos que hemos perdido a la pareja, algunos a la totalidad de la familia, a los hijos, a los padres, el trabajo, la salud, (y por lo tanto el ánimo, la autoestima etc) y cualquier otro tipo de pérdida que te puedas imaginar, un lugar espartano, con algunas reglas, horarios, alquileres baratos,  y en donde nadie puede esperar encontrarse a una chica, y de hecho yo nunca me encontraba con ninguna, tan solo a tipos raros, desastrados y a veces sinceros.

-Paco, separado 45 años y calvo –dijo en el ascensor- ya ves.

Antes de que se le empañaran los ojos

-Yo Elías –le contesté- lo siento –(y pensé para mi, yo no soy como tu)-.

Y así cada uno de los tipos, incluso muchos que apenas dicen nada, bueno casi ninguno dice nada, (la mirada y el lugar es suficientemente elocuente). Ya ves, tipos como yo sin suerte, que venimos a pasar aquí el tiempo necesario antes de comenzar una nueva vida, una buena cantidad de tiempo hasta que nos podamos meter en casa de alguien, hasta que podamos encarrilar nuestras vidas (ja, ja, ja) y de paso arruinar alguna otra. Bueno, una suerte de reflexiones de este estilo, que nunca llevan a ninguna parte salvo a un whisky.

 

Pues como te iba diciendo, me quedé allí con un pie en el quicio de la ventana, dispuesto a saltar y con la vista puesta en aquella colección de bragas rojas.

-¡Estos cabrones!

Todo demostraba que ellas, habían sido diligentes, ordenadas y limpias: cena de noche vieja, día del año, colada y a colgar la colada (esperando que el rojo y la suerte se conjuguen), que la vida sigue. Y eso fue lo que hoy me salvó la vida, aquellas maravillosas bragas y algo que recordé de una película.

-Una mujer siempre es limpia con su ropa interior.

 

Lo recordé, lo dice la protagonista de una película, no recuerdo cual y no recuerdo a cuento de qué, pero lo dice y hoy 2 de enero de 2012, tengo la prueba, incluso en un edificio de separados y suicidas, donde se oyen las lamentaciones al otro lado de la pared, a veces un disparo y la mayor parte del tiempo televisiones encendidas, que nadie ve. 

Y después de volver a mi habitación para pensar tumbado, llegué a la conclusión de que creo firmemente que a los matrimonios con hijos, que siguen manteniendo una vida de regalos, trabajo y plenitud, les vaya mucho mejor que a mi, ni aparentemente mejor que a todos estos desgraciados, que son ahora mis vecinos, no lo creo y para eso, hoy que es el día del espectador, me meto a ver una obra de teatro de Yasmina Reza y que Roman Polanski ha convertido en “Un dios salvaje”. Me he reído un rato, el viejo Polanski se mantiene en forma y de paso se monta una película con cuatro amigos y cuatro duros y se ríe de esas extrañas parejas que llenan con tedio sus extrañas vidas. Uno sale con ganas de tomarse un whisky sin hielo. El próximo día se lo recomendaré a estos tipos de este lado de la vida, igual que hago ahora con vosotros. Y espero que todas vosotras guardéis otro año más vuestras bragas rojas ya lavadas.

HORIZONTES

LLORAR

 

Lloran por el Querido Líder o el Gran Dirigente o las dos cosas, que ha llegado a puerto. Su cuerpo relleno de serrín reposa en paz para que sus ciudadanas le lloren y le lloran las plañideras vestidas de luto, le llora la tropa de su ejército, le lloran los gallos y las gallinas del corral, antes de que los campesinos les quiten los huevos del mismo culo para comérselos. Todos le lloran con arrebato, ante los fotógrafos, ante las Leycas de televisión, ante cualquiera que les grave, lloran y se tiran de los pelos, pero ni rastro de lágrimas, porque después de tantos años experimentando, el corazón de los coreanos es más pequeño que uno de mis testículos, lo suficiente para seguir bombeando, sangre.

Todos estos lloros, representan a Kim, el tercero de los hijos que ahora quedan huérfanos, representan a un ejército (de verdad o de mentira), de un millón de hombres, entre los que se encuentran los soldados de madera que miran al otro lado de las líneas fronterizas incrédulos, desmoralizados por el rock & roll, que por medio de potentes altavoces, les brindan cada día y en directo sus vecinos del país del sur.

 

Korrea,  y sus dos mitades. Los de arriba comen hierba y compiten por los mejores pastos con los caballos del Gran Líder, mientras que la totalidad de su economía se destina al bienestar de la familia de este, fabricar bombas nucleares, misiles de prueba que se lanzan al mar y mantener el ejército (de verdad o de madera), que custodia ciudades en las que nadie sabe lo que hay, pero sobre todo creen que hay sospechosos. Los de abajo escuchan a los Stone o Aerosmith en los altavoces de la frontera con sus arrogantes gafas de sol. En sus ciudades hay tiendas de Zara, ven la tele, cantan en karaokes, toman té, comen, van y vienen con sus afanes, como en todas partes y sus plañideras no lloran, pero temen.

El hijo (por el que también lloran)  Kim Jong Un, del que no se sabe nada, casi no existe, sin fecha de nacimiento, sin gestos, sin palabras que suenen a palabras, dentro de un uniforme barato (de lo chino), rasurado por el cogote, también llora.

El cuerpo lleno de serrín, limpio de vísceras, de lefa, de pasión, radiado por la enfermedad, y la cabeza rellena de bolas de papel de periódico apretujado; nariz, oídos, ojos y garganta sellados con cera y conservado a una buena temperatura ambiente, con suficiente humedad, al estilo de Hồ Chí Minh

Y en eso se basa el llanto, crear temor y líderes, miedo, hambre, plañideras, proyectos militares, disciplina a base de correa, cerrar fronteras y silencio, ese gran silencio de los asesinos, que terminan rellenos de serrín y exhibidos en su propio museo chino, al que ahora (o ya desde hace tiempo) también se ha aficionado la vanidad de algunos mafiosos, pero solo los más narcisistas, para que se les pueda llorar más dilatadamente en el tiempo, llorar y llorar.

MANCHESTER BAR

Alpha Decay promociona estos días “Contra la posmodernidad” de Ernesto Castro. Presentaron el libro en la Cripta de la Central del Raval en Barcelona. Junto al autor dos escuderos de la misma cuadra, Eloy Fernández Porta y Antonio J. (los de la foto, foto).

Me hubiera gustado estar por allí, pero aquella tarde recogía cartones y los amontonaba en un portal para pasar la noche, junto con mi perra, una botella de vino don Simón y en mi äppäpärat,  un libro de poemas de una chica de veinte años que se abría las venas del brazo derecho, mientras su madre (recitaba nanas y) le cosía las del brazo izquierdo.

(En una dimensión paralela)

En ese momento J. Calvo, pedía una cerveza en el Manchester y alguien le hacía una foto con un äppärät , que en medio segundo aparecía comentada en facebook con sesenta “me gusta” debajo. Aquella noche en el Manchester se juntarían escritores modernos, postmodernos, punkarras, pops, alter egos, egos vagos, y todos sus escoltas, aduladores, caja-risas, debidamente hormonados, enfilados, bien leídos o perturbados.  

“Contra la posmodernidad”, en si mismo guarda los siguientes adjetivos: agotado, petulante, miope, pusilánime, arbitrario, memo, partidista, monocromático, anacrónico, sincrónico, diacrónico, antinatural, amorfo, es decir, cansino, aburrido, anti estético, pacato, humilde propuesta, marrón oscuro, abstracto.

Oscar Sáenz, si asistió al evento, callado, sentado en una esquina, tomando notas y en ese estado puro, pudo después escribir Una humilde propuesta en sigueleyendo, que el joven cínico Juan Soto Ivars, califica en Facebook como: “tan irónico, que es hasta inquietante”.

Más:

Densidad extrema (totalmente necesaria), lubricante, “hubiese pagado lo que me hubiesen pedido por comprender de lo que me estaban hablando”, tono de voz, convicción, nada chabacano, “me aburrí como una ostra”, en primera fila, 1147 amigos, lista de contactos, espectador privilegiado, Manchester.

Cuando J. Calvo, acodado en la barra, le da el último trago a la segunda cerveza, en La Central, Eloy Fernández Porta deglute una palabra bastante hueca, pero muy bien entonada, y la palabra quiebra el micrófono para ir a parar a la nariz de Antonio J, que la devora de un lengüetazo y regurgita una frase sin principio ni fin, sin género alguno, sin motivación, una frase desnudita de veinte minutos, que corre a refugiarse en el sobaco derecho de Luna (poco después vemos como se rasca ese sobaco y se huele el dedo) y a la vez –en paralelo- como a cámara lenta, en blanco & negro J. Calvo, pide una nueva cerveza acodado en la barra del bar, sin un solo gesto en la cara, sin ninguna expresión moderna ni postmoderna, con un solo pensamiento.

-Cobrar entradas en las presentaciones de libros –repite como una obsesión-

Yo en otra dimensión, conectado post-telepáticamente a todos los eventos literarios de la ciudad, hepáticamente al vino don Simón, sigo enmarañado con todos los arañazos que se da la joven poeta y en la ensoñación que me produce este estado tridimensional y termodinámico, me veo enculandola, mientras su madre me recita versos sobre la muerte en un poema muy largo.

En el sueño aparece Antonio J. que ve y entiende la situación y a su vez lee, de forma improvisada, un discurso de entrada en la Modern Akademica de Viena, con los ojos cada vez más estrávicos y desde detrás de  una cortina de terciopelo verde, sonríen de forma distinta Eloy Fernández y Ernesto Castro, digo así “de forma distinta”, porque de la sonrisa de Eloy  no se puede sacar nada bueno (útil o sano), y de la de Castro (sádika-precoital-maliciosa), solo se puede esperar una condena de estilo jesuita  (“-arderás a rabiar, fill de puta”).

Por supuesto, comento la foto y afirmo: los tres llevan puesta la misma nariz. ¿Constituye eso un rasgo de postmodernidad?. ¿Es una nariz intercambiable?.

El sueño dura unos veinte minutos, la joven poeta de veinte años, sangra por todas las costuras y me deja bastante pringoso, creo que es por lo que la perra me lame continuamente. Después digo (al estilo Camilo de Ory )

-Que pase tu madre y ahora lees tu.

Suerte Oscar Sáenz, que nació en Barcelona en 1984, un año muy de Orwell. Entre otras cosas Master Pompeu en Edición. Quizá algún sábado de estos, un lunes literario en la casa del libro, un Jueves en Mutt, en Pequod,  El nostre Racó, en cualquier bar literario, empiecen a cobrar un par de euros, para que uno de estos modernos o contra post-modernos, me pueda babear contra el oído izquierdo, sentencias ferreas e ininteligibles, mientras me acuerdo de sus novias o ardo a lo bonzo y empieza una revolución.

  

 

EDICIONES ALFABIA

Entre estas dos fotos, hay un estilo. Eso, el estilo se tarda años en generar, en hacerlo crecer. Se compone de gestos, sonrisas, movimientos, intenciones, silencios, palabras, detalles, porque al final siempre son los detalles los que hacen grande a Bruegel el viejo. Eso es la diferencia entre el ego y los demás. Uno recorta ese estilo y lo va pegando en cada página en blanco y muere con él. Lo que los demás recuerdan es eso, quizá los más allegados alguna frase, alguna palabra, pero el ser serios y negociar con firmeza, eso es algo que se instala y da forma a la silueta de las personas, de por vida.

…hay dos miradas y una sola distancia que parece la misma, pero miran cosas distintas, cosas que no existen, ni siquiera al otro lado del espejo, y eso es lo que siempre da algo de miedo, esos ojos que no sabes lo que piensan, que van más allá,  te dicen:  ” siempre hay algo más”, y si te asusta es que te has relajado para no darte cuenta, mientras que sus ojos lo han visto. Eso se llama distancia.

…hay dos bocas, en una vemos una pequeña sonrisa que lucha por quedarse dentro y a la vez lucha por salir, esa ambigüedad vuelve locos a los hombres, porque son ellos los que quieren siempre una sonrisa o el gesto de una sonrisa. He visto a algunos hacer verdaderas bobadas para conseguir un pequeño gesto que termina siendo un premio por compasión. La otra boca es algo más rígida, es lo que los ingenieros buscan en los materiales, suficiente resistencia y a la vez suficiente elasticidad, para que los edificios aguanten las formas de la actual arquitectura, torsos elásticos que se pierden entre las nubes, así es esa otra boca, construida de un material elástico y a la vez resistente. La foto es en blanco y negro, pero la piel de los labios brilla (algo pintada) en la parte más oscura y se vuelve transparente en la más clara.

… entre los ojos y las bocas, una nariz da forma a toda la estructura, no hay diferencia, es la misma en una y otra expresión, una nariz para vestir con un sombrero, permanentemente atascada, con una ligera curva y que obliga a la boca a un gesto extraño, como de una leve impertinencia por algo que no le gusta pero que no ha probado, por algo que no huele bien, aunque tampoco sabe que huela mal, ni siquiera que huela, de esa forma cuelga la intuición, la parte adivina, la parte de la que uno se puede o no se puede fiar, la parte que conecta con tu interior y que se acerca a un beso, más que un beso.

La piel es joven, porque ella lo es, pero no es nítida, una piel así no puede ser iluminada (ni tocada) porque ya tiene luz propia y  por la misma razón no se puede oscurecer, aunque siempre hay una parte apagada en cada piel, igual que hay una luna azul y otra que nunca se ve y se vuelve tersa en la frente y en las mejillas que son como frentes más pequeñas y uno levanta la frente y a la vez  se lleva con ella la mirada, que nunca se mantiene congelada, por educación, más tiempo que el necesario, salvo en las fotos.

En una de las fotos, el pelo ha entrado en movimiento dibujando ondas, en la otra, es un pelo lineal, débil o fatigado, cansado a falta de sueño o por demasiada actividad, tanto que nadie ha metido sus dedos para quitarle tensión.

Hay una clara elección entre la vida y la muerte, hay un vitalismo que quizá es el talismán para conseguir algo muy deseado, la luz, el blanco, el brillo, y el conjunto de cierta armonía que es más complicada cuando uno posa sentado, pero que se suple con suficiente aplomo, el que da una espalda que nunca se carga con pesos que no pueda soportar. Lo que llama la atención de la foto oscura es la rigidez, la seriedad, la sobriedad, perturba algo, un elemento distante que no sabemos de donde viene y que nos produce culpabilidad.

Ten cuidado con los fotógrafos que te miran dentro, puede que saquen cierta oscuridad en los negativos que terminen siendo las radiografías del futuro.

Entre estas dos fotos, hay una profesional que viste mucho, (no se da puntada sin hilo) porque tiene una empresa que sacar, Alfabia y un criterio, que no deja cabos sueltos, ni sombras, que sabe los límites del campo y da el paso hasta que la punta del zapato a contraluz, se ve asomado al  precipicio. En ese paso sin vértigo no está sola, nadie termina nunca de estar solo del todo, hay un equipo, un olfato, una vena heredada, mucha literatura creativa y muchas cuentas, para pagar todos los gastos, pero siempre hay una carta que no sabes si jugar. Si la levantas puede que case con las que guardas y haces saltar la banca, si te acobardas puede que la banca gane, es una cuestión de principios que se termina comentando en los círculos más tóxicos, rodeados de los que alguna vez han perdido, se han acobardado o no han ganado altura del todo. Hay que visitar esas cuevas el tiempo justo para no quedarse sin aire y volver a trabajar. Como siempre y en todos los viajes, aquí lo importante es seguir en el juego, calcular el escalofrío de la ruta y no quedarse sin gasolina, de noche, en la duda.

Foto en blanco y negro de Alfonso Rodríguez Barrera.

Foto en color de Andrea Barani para “Un futuro brillante” reportaje de El Pais (suplemento S moda) sábado 10 de diciembre de 2011.