LA TUMBA DEL MARINERO

LUNA MIGUEL

La Bella Varsovia. Editorial

Presentación en Barcelona 

  

En el Barrio Chino de Barcelona se fueron instalando todas las razas, después llegaron los vendedores de butano, sus hijos, la Filmoteca, putas jóvenes, pintores, escritores, actores, jóvenes yonquis que murieron pronto, árabes, pakis, filiponys y después de todos, Luna Miguel.

Para llegar a Inusual Project en la calle de la Paloma nº5 hay que atravesarlo todo, después dar una vuelta con tirabuzón y tomar un vino blanco en el local acristalado hasta el suelo que hay en frente y ver pasar a Claudio López. Inusual Project es el lugar elegido por los poetas.

Entro por la puerta a las siete y media en punto, no sin antes haber pasado junto a la gente que viene al recital, que fuman y comentan, entre ellos está Antonio J. Rodríguez hablando y atendiendo, como un buen anfitrión.

-Pues ahí estamos, dándolo todo –dice quizá algo resignado-

Eso es lo que dice y el resto de muchachos le mira como a un héroe. No conocía a nadie que lo diera todo, esta noche si, este Joven Novelista de la ganadería Mondadori lo da todo. No se cual es el precio de ese todo, quizá Luna lo sabe.

No miro a un lado ni a otro, solo miro al camarero para pedirle una cerveza. Ya sabes lo que dicen, hay que caminar deprisa, mirar a los ojos y hablar las cosas claras, cada vez más claras y en este país además, tener mala leche.

Al fondo del pasillo tengo a Luna vestida de negro de cabeza a pies y los labios granates como si acabara de comer sandía. A mi espalda se ha materializado Ibrah, un personaje de Luna que bebe mi cerveza mientras se pide una para él.

Gonzalo Torné, ganador del XXVI premio Jaén de Novela, también de la ganadería Mondadori, es el encargado de presentar La tumba del marinero. Ha eviscerado el libro y colocado todas sus partes colgando de hilos (yo lo se, pero los hilos no se ven), es efectista y le pone emoción y cuento, tanto que a veces Luna cree que habla de otro libro y que estamos en otra presentación y Gonzalo, como suele pasar, dice cosas escritas para todas las presentaciones del mundo que se celebran los jueves a estas horas

-Luna Miguel ha crecido –dice- se nota un salto cualitativo en este libro.

Eso dice Gonzalo, que también es poeta, de Luna que es joven y dice un montón más de cosas bonitas, tanto, que un libro de los de la exposición y venta, que La Vella Varsovia ha colocado sobre el piano, salta al vacío y se rompe la crisma, es el que compro yo una hora después. Gonzalo no le da importancia y tampoco le da importancia al derrumbe parcial de lo que Inusual Project esconde detrás del cortinaje, pero sonar sonaba a un músico borracho de los años sesenta cayéndose sobre la batería, y con esa interrupción tampoco se destempló el escritor, gafes del oficio, pequeños suicidios, aunque nosotros el público desamparado empezamos ya a preocuparnos, por eso nos reímos con esa sonrisa nerviosa del que espera que ahora se caiga el techo, pero no, el techo no se cayó.

  

Mientras duraba todo ese proceso, unos cuantos andábamos liados buscando planos, luces y sombras al espejo de la cámara de fotos, del teléfono y de entre todos, la fotógrafa Laura Rosal. Laura Rosal, es amiga de Luna y cohabitante de su troup de amigos y además es una fotógrafa de guerra, busca los ángulos, culebrea, se monta sobre la cámara hasta erotizarla, clava el trípode como si fuera una jabalina geotérmica de la que sale calor, habla, sonríe, abre el diafragma y de su cámara nace un bebé que se larga porque detrás viene otro y otro y así hasta que también ella desaparece. Esas fotos que tira, algunas, ladrarán por ella dentro de diez años y contarán que en Barcelona había una movida de poetas, masters, novelistas y editores, que no se repetía desde la Gauche Divine.

"(Por eso amputarán tus pies. Por eso sellarán tus ojos con fragmentos de mapas antiguos. Por eso pronunciarán tu nombre en celebración del páncreas. ¿Comprendes?. Por eso el útero es más oscuro: intestino y córnea. Por eso amputarán el rezo. ¿Comprendes?)

-Luna Miguel Santos: viva/cáncer de azúcar.

-Ana Santos Payán: viva/ cáncer de mamá.

-Pedro Miguel Tomás: vivo/cáncer de salud.

…

-Antonio J. Rodríguez: vivo/cáncer de Europa

…

Thomas Pynchon: vivo/cáncer de rostro

…

Javier Marías: vivo/cáncer pesado

Enrique Vila-Matas: vivo/cáncer de Enrique Vila-Matas

…

(Por eso vomitaba, ¿lo entiendes?. Por eso la bulimia de aquellos meses intentando adelgazar para dar pena, intentando enfermedades impregnadas de no sé que. Intentando la literatura. Por eso vomitaba, ¿te acuerdas?)"

¿Lo entiendes?. En este libro hay un repaso general a la vida. Lo que hay en este libro es un ajuste de cuentas, en especial con el cáncer, con ella misma y su relación con Antonio J. Rodríguez. Yo que leí V de Thomas Pynchon, hace más de veinte años, sé muy bien quién está muerto aquí, a quién se quiere salvar, a quién se quiere, a quién se odia. Este libro tiene unos ritmos tan potentes, qué cuando lo cierres tendrás electrizados todos los pelos del cuerpo.

La Bella Varsovia, que eran dos, no dejaron la sonrisa de placer en el tiempo que duró el recital, que fue un tiempo precioso.

Fuera, en la calle de la Paloma, los hijos de los Filipinos, los Filiponys, juegan al futbol con todas las sonrisas, mientras los trabajos duros de sus padres, esas doce horas diarias de fiebre serán su herencia, si se portan bien. Si se portan bien y crecen fuertes entre las callejas del Barrio Chino, donde los yonquis que mueren jóvenes, las putas, los novelistas, los pintores, los poetas se escriben de forma apasionada. ¿Lo entiendes?. Eso fue lo que ocurrió. 

El libro quedó abierto, os toca.