PALO ALTO (Final de partida)

ALFABIA publica a ISABEL NUÑEZ

 

Palo Alto es un nombre sugerente, el azufaifo una especie de árbol que apenas existe, Mariscal, Alfabia, son la lluvia. Para llegar aquí hace falta cruzar todo el engranaje de calles, semáforos, avenidas, torrenteras, puentes, viaductos, paisajes portuarios, túneles, flash back, hasta que caes en la dimensión de esa cuarta pared que forma un espacio climatizado lejos de Nuñez y Navarro, un espacio amable

 -he llegado a le jour clair –dices-.

Es ahí en ese espacio, en ese claro en el medio del bosque donde hoy, un día invernal sin nieve pero con mucha agua de muchos vientos, la editorial Alfabia convoca a lectores, seguidores y amigos, a un homenaje; la causa es Isabel Núñez, la escusa es su libro “Entonces”, cuya portada es una sombra azul que se va desvaneciendo en una sombra azuloscuro y parece que desaparezca del todo a medida que intentas fijar los contornos.

Isabel Núñez dejó varios libros Si un árbol cae, Crucigrama, La plaza del azufaifo, Algunos hombres y otras mujeres, Sin razones del olvido, muchos artículos, muchas traducciones y ayer todo eso se notaba, estaba escrito por todas partes.

El barrio se ha llenado de edificios de diseño, puedes estar en Berlín, en Londres en Tel Aviv pero estas en Barcelona, un lugar que ha dejado algunas chimeneas de ladrillo, clavadas en la memoria, las nuevas referencias arquitectónicas de esa planicie que es el final de la ciudad.

La vieja estructura de fábricas, vuelve a la creatividad bajo un baño de cristal, vigas de madera que son el soporte de nuevos tejados y espacios vacíos, con las paredes oxidadas, preparadas para todo tipo de eventos, todo rodeado de jardines y pequeños caminos.

Los viejos barrios anarquistas se mezclan con lo más innovador del area 22@, la ciudad de la imagen, los territorios marítimo terrestres, el número 1 de la Diagonal y el mar y la sede de los Hell Angels.

Es ese el epicentro de una noche infernal, en la que entrábamos en la guarida empujados por ráfagas de viento,( menos mal que en el patio del recinto nos atendía un tipo amable que no dudaba en acompañarte al espacio XYZ)

-¿Ya hay gente? –pregunta una chica que acaba de llegar-

En ese momento quedan todavía veinte minutos, para las ocho y media, la hora anunciada y salgo fuera a tomar una cerveza, por hacer tiempo y ver esas nuevas calles. La cantina de Palo Alto está cerrada o fuera de servicio, es lo que tiene una noche así.

Lo que me gusta del carácter de la gente firme, es que mantengan las convocatorias. Lo que me gusta de los convocados, es que asistan así se caiga el cielo sobre sus cabezas. Y eso es lo que pasó, que la primera ojeada sobre el espacio vi muchas sillas y un par de grupos que miraban cada vez que se abría la puerta y frío, un frío de mazmorra.

Y que la segunda vez que me asomé, el frío seguía pero la gente crecía y se arracimaba junto a una mesa llena de buenas botellas de vino y es que no hay nada como el vino para entrar en calor.

La gente se iba moviendo de un lado a otro, capitaneando las excursiones Claudio López, con ese pelo blanco, enmarañado e inconfundible, Xavi Ayen, traductores, escritores, editores, el mundo de la cultura, fotógrafos, a los que no mueves atrincherados bajo la luz del flexo y que de repente se ponen en marcha y aparecen en la noche más perra en el lugar más anónimo y resguardado de la tierra, con toda la hojarasca que no se ha llevado el invierno, revoloteando entre semáforos, palmeras, carteles, alfombras, plásticos y señales de tráfico arrancadas, como si acabara de pasar una fiesta de alcaldes borrachos de los de antes, de los que nos dejaron sordos.

Y se la veía bien, de aquí para allá, la mejor de las mujeres en el peor de los tiempos, pactando, dirigiendo, ordenando hasta el último detalle en esas sillas de la primera fila reservadas con un guante, pero es difícil gobernar un muñeco de peluche que a la vez es el pato amarillo de la bañera de mi bebé y a la vez un vividor hippy y un creador de imágenes, un perro, un diseñador y un cineasta, hablo de Javier Mariscal, un tipo importante que sabe donde tomarle el pulso a la cultura, igual que Manuel Delgado amigo de las paradojas, descamisado, con una cabeza prodigiosa dentro de un cuerpo sin leyes, tal y como eran los comunistas de los años setenta y ordenar todo eso está bien, pero pensé que el momento de empezar no llegaría nunca y lo pensó Moreno Bernardi y al final consiguieron que la cámara les enfocara a los tres allí sentados, el comunista, el hippy y la editora más francesa de Barcelona, al fondo sobre la pared oxidada corrían las secuencias en sombra y hablaron de Isabel Núñez.

-Hola, empiezo yo y después seguís vosotros –dijo, como organizando la cosa- soy Diana Zaforteza.

Mariscal y Manuel movieron la cabeza, como diciendo ya veremos, ya veremos y el homenaje comenzó. En ese mismo momento el libro, todos los libros de Isabel a la que también llamaban Teresa, comenzaron a hablar de ella y durante media hora o algo más, todo el mundo, incluso González-Sinde, (la ministra de la famosa Ley Sinde, con unas orejas que a mi siempre me han parecido sexys y desde luego lo mejor de aquel desastroso gobierno de Zeta Pe, hoy ya no tan malo) sentada por fin junto a Claudio López (mientras el androide portátil de este, piratea libros de la competencia en descargas de cuatro micras de segundo), escucharon.

Esta crónica no hace mención alguna de lo que allí se dijo, (para eso tenéis a Xavi Ayen y la Vanguardia de hoy), pero el tono fue muy agradable, aunque el frío no se iba de ninguna de las maneras.

-¡Qué bien hablas cabrón! –soltó Javier a un Manuel bendecido por la oratoria, cuando le tocó esa especie de turno- yo es que soy más de imágenes.

Mientras movían la mesa y los micrófonos, la gente se tiró de nuevo al vino, intentando sacarse como fuera el frío del alma y fueron llamados al orden, el orden, porque todavía quedaba una secuencia más, la de Moreno Bernardi, el amigo de Isabel a la que rindió culto como solo un amigo y un bailarín con talento pueden hacer y de una sola manera, deshaciendo el cuerpo en luces y sombras, dialogando a veces furioso, a veces dentro de una rigidez que solo las estatuas de los jardines mantienen en esa eternidad que Bernardi brindó a la familia y los amigos y a los que estábamos allí de paso. Fue la despedida, mientras la ciudad rugía bajo esos vientos furiosos de norte y sur, mientras esos vientos intentaban abrir la puerta de la fábrica, este bailarín con una sobriedad serena, bailó para ella. Después de ese final, la noche empezó a cargar la batería de todas las casas, con una luz parpadeante de semáforo.