18 ciervas (Bartleby Editores). Rosana ACQUARONI. Presentación en Barcelona

 

 

La librería Jaimes es francesa y herida, como un animal, de poesía. La escritora rescata de internet una página de cazadores “Anatomía del primer disparo” que nos sitúa: <<La importancia del primer disparo es que, según la lesión infligida, tendremos o no que rastrear al animal herido.>>. Rosana Acquaroni, ayer viernes diecisiete de noviembre, fue la cazadora y los poetas de Jaimes, el animal herido: <<Un animal herido tratará de poner la mayor distancia posible entre él y su agresor. Sin embargo, si sólo acusó el dolor del impacto, que a veces es mínimo, puede quedarse en el lugar del disparo tratando de dilucidar qué fue el ruido escuchado.>>, se podría añadir, <<mientras muere>>. Sucedió así: cuando Acquaroni comenzó a recitar notamos el dolor del impacto y no se movió nadie, escuchábamos y tratábamos de contener cada pequeño golpe, sin huir; la actitud del cazador ante el disparo era mirar a su público y agradecer cada expresión, quietos, sin huir; la actitud del cazador fue señalar una cueva donde una mano femenina y tamponado rojo, dibujaron dieciocho ciervas atrapadas en la prehistoria y en la roca de Covalanas, Ramales de la Victoria, Cantabria. De ese momento, es de donde parte este libro. De ese momento y de los momentos previos que tiene una vida, desentrañar, huir sin ser seguida, escribir sin que se note el tamponado rojo de la poeta, y escribir poesía sin que el dolor te obligue, sabiendo que ese dolor, lentamente, te va a matar. Ayer Rosana nos fue matando lentamente, uno a uno, cierva a cierva, sin dejar de sonreír ni de recitar, desenterrando cada esquirla del hueso, esquirla como esta: <<Antes de que un segundo más nos envejezca/ antes de que esta suerte/ de mimbres y venenos/ que no aciertan a ser materia oscura,/ cobíjame a morir/ bajo este freno de cierva/ fugitiva,/ de galerna hacia dentro./ Para que nunca sea/ regresar lo que fuimos/ y en vano nos juremos/ jardín de lo vivido,/ labra arena. En la calle, las luces navideñas colgaban en toda su hermosura nocturna, apagadas como una promesa de muerte sin dolor.

Perro fantasma. José Daniel ESPEJO (Candaya) Presentación en Barcelona.

 La Social. Viernes 3 de noviembre de 2023.

 

A veces el único lugar de la tierra es el purgatorio. Anoche el único lugar de Barcelona era la sede de la editorial Candaya. El inicio del purgatorio comenzó en la librería La Social, una de las más pequeñas de la ciudad que abrió sus puertas y su fondo de armario para presentar PERRO FANTASMA, de José Daniel ESPEJO. Joseda viene de presentar en Antígona (Zaragoza) habiéndose ganado el respeto de toda la raza humana de perros, escritores y poetas. <<El deseo de la luz produce luz>> es algo que Simone Weil dejó escrito, por lo tanto, el deseo de la oscuridad produce oscuridad, veleros y aves en la playa. La Social comenzó a crecer y a reproducirse gracias al milagro de las sillas tijera ya que el altar del día de los muertos ocupaba el escenario de otras veces. De esas veces, la última fue para ver a Marc Caellas con su libro de suicidas, hoy Marc Caellas apareció de nuevo en el lugar del crimen, vestido con un poncho (hubiera podido con un mandil coquetamente atado a la cintura), la fiesta es eso, ver entrar la cabeza de Marc a dos metros del suelo y que no se vuelque ningún vaso, que no rueden las botellas ni las latas cuesta abajo. Para amparar a Joseda eran dos mujeres buenas y perras, Myriam Soteras y Ale Oseguera, una arrastraba a la otra, empezó Ale y continuó Myriam, empezó Soteras y continuó Oseguera, mientras J espera en el quicio de la puerta sentado en su silla de enea, trenzando cestillos para que los  llenen de almendras, anises y ajonjolí; lo hicieron con la facilidad de las diosas antiguas. En aquel secreto, al abrigo de las paredes del huerto que eran los estantes con libros hasta el techo, me adentraba en el bosque rodeado por las piernas de Juan Vico, de Sergi de Diego, un grupo de espaldas plateadas y otro de Candayas que asistían al acto en sus horas de trabajo. En el canto XIII Maru Bernal escribe: “Un piropo amable desde la calle, los cucuruchos de polpe y gamberetti de la freiduría del puerto, los niños correteando entre las nasas, viejos en silencio pegados a su silla de enea, manos sobre el regazo, los ojos bien abiertos. Calipso recoge el cestillo, saluda grácil desde la baranda, corta un par de hojas de laurel y entra en la cocina”. Si no fuera porque Maru Bernal presentaba “No todos volvimos de Troya” en Valencia, hubiera jurado haberla visto en La Social. Nos deja así en la cocina de Candaya, rodeados de fotos de escritores, una mesa de boda repleta de viandas y vinagretas, sillas de tijera ocupadas por más escritores, unos residentes en la editorial y otros en el cuarto de baño, en la cocina; en el sofá J perplejo por el despliegue, cerca del balde con hielo y cervezas, bebe cerveza, disfruta con cautela, fuera y a la vez dentro de casa, de un viernes cualquiera en el que había firmado los libros del perro sobre el propio pellejo del perro, casi transparente; se anunció en el acto una segunda edición. Sin orden alguna nos hicimos con toda la comida, nos bebimos las botellas de cava del Penedés, con hambre atrasada por todos los siglos de penar y penar en un tiempo siempre envenenado de poetas que saben que queda ya poco para que llegue el invierno, hay que meter grasa al cuerpo; y dado que las existencias se acabaron, empezaron, sin tonterías y a requerimiento del patrón, Eduardo Ruiz, a leerse poemas en el Día del Juicio y explicar concienzudamente qué es el purgatorio un viernes cualquiera en la que brota la teoría del tacto. Tal era el momento que brotaron los poemas al tacto de los teléfonos, donde todos guardamos algo de fiebre, de pena y algunas oraciones al padre, a los hijos, a los espíritus y aprender que esa es la forma de fundir el hielo con el fuego del infierno para llegar al purgatorio. Sobrevolaron los ángeles esa noche del viernes y entre todos ellos Olga, en todas direcciones. Amén.

 

 

No todos volvimos de Troya (Reino de Cordelia). Maru BERNAL. Presentación en Barcelona 30/10/2023

  

 

El lunes treinta de octubre, al anochecer, llovía peludamente en Barcelona y Maru Bernal presentaba a la ciudad, en la librería Alibri, “No todos volvimos de Troya”; ese mismo día Bob Pop tenía una charla en el mismo lugar y a la misma hora, en la planta noble, es decir la que está a pie de calle; Bob Pop y sus amigues charlaban ante el mismo público de “La ventana”, en la cadena Ser, y el mismo que, unos meses antes, acogía la casa Seat de Diagonal. Maru Bernal ocupaba el sótano, al que nunca había bajado, que es otra librería Alibri debajo de la librería. El público de Maru Bernal, a simple vista, parece el mismo que el de Bob, sin embargo, sólo una pequeña diferencia, imperceptible, era un público que procedía de la aristocracia docente, con Javier Velaza a la cabeza; del Aula Poética de la Universidad de Barcelona y de algunas señoras de Santander. Maru nació en Barcelona y vive en Cantabria, por lo tanto estos días se pasea por Villanova i la Geltrú, por los acantilados y por Sitges, y claro, por Barcelona, donde se fotografía y concede un minuto de nostalgia a las farolas del Paseo de Gracia, ve a las amigas que no se fueron y juguetea con sus recuerdos. 

 

El libro que presenta lo publica la editorial madrileña Reino de Cordelia que se ha hecho cargo del XXV Premio de Poesía Ciudad de Salamanca, en cuya Universidad se licenció la poeta en Filología Clásica. Viniendo de esos lodos su libro nos cuenta Grecia en el siglo XXI, enfrenta la tradición con la modernidad, nos sirve en la mesa los fracasos y logros de los héroes; los coloca delante de nuestros fracasos y logros, para en palabras de Javier Velaza ser tamizados y convertidos en restos familiares en los que nos encontramos a nosotros mismos con los mitos de siempre y sus personajes, Odiseo, Penélope, las Moiras, Argifonte, Eco, Dafne, Orfeo, Medea, Hécuba, Helena, viajes, culpas, redenciones y, como debe ser, el mar mediterráneo de fondo. Este libro magistral y profundamente agradable, recurre a la tradición para explicar nuestras tragedias, amores, y si es que nos interesa, <<encontrar las claves de nuestro futuro>>  tal y como asegura María José Bruña Bragado, de la Universidad de Salamanca. 

 

Maru Bernal, que además de todo lo demás, es actriz, puesta en pie comienza un recital que recorre las tres partes que forma el libro. Puesta en pie desentraña cada poema, les saca la emoción o el énfasis necesario, según el momento y pasan por nosotros, esas tres partes: In illo tempore, De viejas culpas y nuevas redenciones, y Homérico Mediterráneo. La verdad es que uno se ha acostumbrado a la simple lectura de poemas y no a la dramatización e interpretación teatral de un recital clásico de poesía. Asistimos sorprendidos a algo olvidado, escuchar el sonido de la voz que nos lleva y nos trae poema a poema, fraseo a fraseo a esos surfistas y domingueros, el telar de Penélope, el viento del nordeste, el polvo de la guerra y la tragedia por la que, no siendo héroes, terminaremos convertidos en dioses, poema a poema. Esa es la forma de hacer y actuar de la poeta Maru Bernal.

 

Todo ese tiempo lo pasé sentado en mi silla de enea con un manojo de esparto en el regazo, trenzando cestillos que Maru Bernal llenaba de almendras, anises y ajonjolí, Orestes y Álvaro Cunqueiro estaban a mi lado. 

Ella me firmó el libro con una frase de Goethe <<que cada cual sea griego a su manera, pero que lo sea>>. 

 

Me alegro de haber estado. En unas horas he pasado de la celebración antológica de “La otra sentimentalidad”, con el recuerdo de Javier Egea y la presencia de Álvaro Salvador y Luís García Montero (entre otros muchos), en el X aniversario de poesía, música y plástica en Puente Genil (Córdoba), a los dioses, héroes y heroínas de Troya. Después he regresado a mi casa a esconder mi vejez y mi miseria (según la cita de Cavafis). 

 

Programación X ENCUENTRO de poesía, música y plástica. Puente Genil. Entrega V Premio Poesía Juan Rojano - Puente Genil (2023)

 

The basement tapes (Godall Edicions 2023). JAIME RODRIGUEZ Z, presentación en Barcelona

 Barcelona. Llibrería TOMIRIS. Viernes 6 de octubre de 2023

 

 

La librería Tomiris se encuentra detrás del Mercado de Sagrada Familia, detrás de la biblioteca de Sagrada Familia y detrás de la Sagrada Familia, es decir en la calle Padilla 242, al lado de un bar con terraza, una jamonería y un estanco. Es una librería de barrio con un escaparate pequeño en la que se anuncia el último libro de Pablo D’Ors, al lado, el Apocalipsis de San Juan y al lado la puerta. Entras y olvidas Barcelona. Al fondo hay un mostrador alto y la librera; tienes que atravesar un pasillo blando para llegar al lugar habilitado para la presentación y, detrás de todo eso, todavía hay un ventanal de pared a pared que da a un pequeño patio, sin fuente ni jardín, ni edificios, lo que es raro, es raro que estando en el ensanche ningún edificio te ahogue, pero es así.

 

Esta tarde, viernes seis de octubre de dos mil veintitrés, Jaime presenta un libro de poesía que se titula The Basement Tapes, lo publica en castellano Godall Edicions; de esta misma editorial tengo “Fragmento”, un libro muy bonito de Marta Agudo, ambos en la colección “alcaduç” y ambos con una tirada de trescientos ejemplares. Matilde, la editora, que ayuda en la presentación, es una mujer buena, del tipo de bondad que también tiene Olga Martínez Dasi, a la que le gustan los libros que publica, bien cosidos, bonitos y caros; nos contó que Godall es el nombre de un pueblo de seiscientos habitantes en la Tarragona seca e interior, todos rodeados de olivos milenarios y por lo tanto resistentes, todo lo resistente que se puede ser viviendo del agua de una noria con sus cangilones o alcaduces, novecientos o mil años, convertirte en una roca y seguir dando aceitunas. La otra mujer que presenta el acto, mucho más joven que los demás y en consonancia con la juventud del público, es la periodista Belén López Peiró, que ha escrito las novelas biográficas “Por qué volvías cada verano”  y “Donde no hago pie”, otra mujer inmensamente buena, llena de luz, que le ha tocado luchar contra la oscuridad y por lo tanto con la incertidumbre y con una gota de agua para pasar todo el día.

 

A punto de comenzar, alguien comentó que estaba viniendo Jorge Carrión y Jorge Carrión llegó con los asistentes ya sentados en sillas de tijera y en una cronometría medida y cruel, él también se sentó en el hueco de un sofá a la diestra del padre, del hijo y del espíritu santo; y después alguien dijo <<está aquí Ernesto Castro>>, que se quedó en la última fila y vino sólo para cerciorarse que las verdades que había escrito en PliegoSuelto por la mañana, tomaban vida por la tarde en Tomiris.

 

La primera pregunta de Belén, a la orilla del río y rodeados de bosques, es sobre los momentos de transición en la vida de un hombre, la familia, la migración, el fantasma del duelo en todo ese movimiento. Sabíamos que Jaime había vivido en Barcelona durante diez años y que ahora vive en Madrid y lleva allí otros tantos, que es el tiempo que ha tardado en agrupar, recoger, ordenar y poner título a las emociones del libro, lo sabíamos porque leemos y ahora porque nos lo cuenta con una sinceridad malsana. Me encanta la gente que se sincera tanto con el bosque como con el sótano y Jaime lo hace, no oculta, cuenta, después se emociona y suda justo al lado de un ventilador robotizado que mueve la cabeza repartiendo la humedad de Barcelona. 

 

El auditorio es sensible a todo esto, la mayoría son estudiantes de la Pompeu, que nunca han vivido en un sótano pero que Jaime ya les va avisando para cuando eso suceda; y les avisa de lo duro del oficio, de las crisis de vivir en este mundo absurdo repleto de ansiedades que mueven continentes, pero deja unas zapatillas inamoviblemente muertas debajo de la cama, una de las anécdotas que cuenta del piso que alquilaron cuando llega a vivir a Barcelona. Jaime les habla del proceso doloroso de escribir, <<me cuesta mucho escribir, no me gusta>>. Confiesa sus limitaciones para con la novela y en ese punto elogia, con Carrión al lado, el misterio de su novela “Membrana”.  

Belén que se convierte en la mejor presentadora del mundo, va dirigiendo todas esas emociones y Jaime se deja abanicar, se convierte, de su mano, en un herbívoro cuya condición no le impide comer conejos y cambiar el curso de los ríos. En un momento indeterminado de la presentación, aprecio en el ambiente ese precioso minuto secreto que me señala que “The basement tapes”, es un puzle construido pieza a pieza en el que, durante mucho tiempo, alguna de esas piezas no encajaba, como no puede encajar una relación sentimental, el feminismo de su machismo, el racismo blanco, negro y de color o el rechazo reptil de la piel marrón. De todo eso se habla en ese minuto secreto de la presentación y cambia el curso del río en un antes, un entonces y un después y en ese periodo de ensamblaje va apareciendo el paisaje, vemos, también vemos que ese paisaje es Jaime Rodríguez Z. Belén, esa periodista de porcelana rota pero no destruida, medita. 

 

El auditorio, apenas conoce a Bob Dylan, lo que sí visualizan son las formas destruidas de un viejo desnucado al que su literatura le ha convertido, tocando la guitarra, en premio Nobel. Todo ese auditorio femenino, limpio y joven, toca también la guitarra, escribe, son alumnas de Carrión y Carrión es, permanentemente una clase. De esos aprendizajes, la mayoría de los que están allí construirán su puzle y cuando se vean en él sabrán que acaban de terminar de escribir un libro, sea de la especie que sea. También saben que en algún momento tendrán que vivir en un sótano con una gota de agua al día. Es cierto, es divertido pensar en el conejo devorando al lobo, es divertido pensar en el lobo cambiando el curso de su hambre, <<es fascinante la vida de los bosques>>, tanto como este libro y sus rarezas poéticas.