SITGES (1.- Paisaje, la R2 Sur y la vieja estación)

Desde hoy, cada semana publicaré en este cuaderno las impresiones y los distintos paisajes de la villa de Sitges. Este primer capítulo recoge la llegada a la ciudad.

La mejor manera de llegar a S. es en tren, cruzas L’Hospitalet, Viladecans, Gavá, Castelldefels y te metes en los túneles del Garraf, el macizo montañoso que aísla la ciudad de la gran mancha de Barcelona y que la mantuvo así, hasta que el corte de la autopista la acercó a la ambición de los constructores y a la inmediatez de la segunda residencia y luego de la primera y con ellos la masificación definitiva tanto de su litoral, como de la sierra que rodea el Garraf y su parque natural, San Pere de Ribas, San Miquel de Olérdola, Olivella hasta Vilafranca y sus innumerables urbanizaciones, muchas de ellas piratas, sin apenas calles, ni servicios y abarrotadas de concejales y alcaldes, especuladores y ladrones que se instalaron a teta hasta secar la vaca, el paisaje y el territorio.

A la que dejas las últimas naves del Prat, entras en las huertas y masias de Viladecans cuidadas al milímetro, de donde salen las mejores alcachofas que nadie nunca pueda comer por aquí y que todavía siguen compitiendo por un terreno que cada vez vale más, rodeado por autopistas, el aeropuerto, las playas, el delta del Llobregat, las naves chinas de los polígonos industriales, los contenedores chinos del puerto de Barcelona, y la Codicia. En ese territorio, pulmón, escuela, reserva agrícola cada vez más encajonada, es donde Madrid ve peligrar su ciudad de Juego, Convenciones y Vegas y es donde Barcelona ve peligrar quince mil puestos de trabajo, según dicen esos políticos del territorio nacional, que no les ha importado perder treinta mil y sesenta mil puestos de trabajo en estos años de Eres y crisis, por la demente y perniciosa contabilidad bancaria-político-financiera de banqueros, políticos y empresarios, asquerosos ladrones, que se han cedido el testigo de sus atrocidades unos a otros, contagiados por ese Alzhéimer viejuno que es tan del gusto de estos tipejos, muchos de ellos en las filas del Senado, donde envejecen de forma vitalicia, o en las Cámaras de Comercio o en las instalaciones de Clubs de Golf, así, de forma vitalicia y sin responsabilidad.

Y así con esos pensamientos, ves bajar en los apeaderos más cercanos a las playas a hordas de chicos y estéticas chonis, que van a pasar el día con una toalla y un balón junto al mar, ese mar-piscina de por aquí, tan ruidoso, tan maquillado, tan veraniego, esa marca de vacaciones-todo-el-año, mediterráneamente.

A la media hora de viaje, tres cuartas partes de los que quedamos en el tren bajamos en S y salimos por el hall de la Estación, una sólida casa formada por un pabellón central de tres alturas (residencia de ferroviarios) y dos laterales más pequeños, construido en paralelo a las vías por la Compañía del Ferrocarril de Valls a Vilanova y Barcelona, inaugurada a 24 metros sobre el nivel del mar, el 29 de diciembre de 1881, año en el que se empieza a construir el canal de Panamá y España quiere consolidar (igual que ahora) el territorio por vía férrea. En esta doble vía principal, otras tantas laterales con doble andén y cuya última remodelación (hace ya un par de años)  ha adaptado la altura de los andenes al peldaño del tren (de diseño y patente alemán), instalados ascensores y escaleras mecánicas para facilitar la entrada y salida, en esa estación hay mucha vida. Aquí a lo largo del día, gatos, viejos, locos, turistas, bañistas, desorientados, suicidas, revisores, interventores, chulos, emigrantes, vendedores, borrachos, gays, vigilantes con y sin perro, solteros y sus despedidas, solteras y sus amigas, parejas, adolescentes muy sexuales, asexuados, ciclistas, caminantes de rutas, y gente que va y viene, cruzan sus pasos hacia la explanada de la estación, uno de los pocos lugares donde todavía se conservan esos pinos del mediterráneo que crecían por todo el litoral y no palmeras, (choni-palmeras de los alcaldes), esas que llenan cada metro de costa-construida y que ahora se pudren por un escarabajo muy caliente que se reproduce con un vigor extraordinario.

Mucha vida, si, mucha vida porque de repente, una ráfaga de calor galopante, un mistral, un siroco o el tipo de viento y trastorno, convierte la espera en la estación en un lugar de gatos viejos, viejos locos, turistas-bañistas desorientados, desorientados suicidas que han estado tramitando dejar la vida y saltar al vacío, revisores-interventores chulos, emigrantes-vendedores, borrachos gays, gays vigilantes con y sin perro, parejas de solteros, amigas adolescentes, ciclistas asexuados, gente depilada que espera al sol, un sol que en Sitges, enloquece.

La Loca de la estación, camina con los pies muy abiertos y busca lio, busca novio, habla con todos los hombres sin compasión, para todos tiene alguna palabra y una expresión que da miedo.

-Es que soy muy mujer –dice como si lanzara un cuchillo-

Y camina arriba y abajo mientras espera el tren, sonríe y ves como se le transforma la cara de Bette Davis  joven a una BD vieja y apagada, en unos segundos una secuencia de cine mudo y otra del sonoro y decadente fin de fiesta, sin moverte un palmo de la estación.

-Mi novio es capitán de barco –cuenta- ahora no está –sonríe- viaja mucho.

El Loco de la estación, ha envejecido, ahora debe tener veintipocos años, igual que ayer, pero la piel se le ha oscurecido, los ojos se le han manchado, el pelo rugoso de dormir al raso, camina arriba y abajo por las salas vacías como si buscara a alguien, como si buscara la puerta para salir de esa caja, se asoma al acantilado del andén y grita

-Mira, mira Willy mira, que me quieren pegar.

Tiene los talones ya en el precipicio y todos los otros le miramos y buscamos a Willy pero Willy no está, no ha llegado todavía.

Cuando entras en Sitges y sales por la estación, lo primero que ves es el Edificio-aparcamiento, en cuyos bajos comerciales vive el mercado municipal de la ciudad,  en el sótano un supermercado y rodeándolo la parada de autobuses locales, una de las estaciones de Taxis blancos y en los bancos de la plaza, a la sombra de los pinos, se reúnen en tertulia borrachos viejos, dos, tres, a veces cinco o seis y montan allí su tertulia, su despacho, su voz ronca, sus peleas, es su lugar de encuentro, el lugar por el que pasan todos los que llegan a la ciudad y sobre todo el lugar donde beben sin sed, hace años que les veo allí, aguantan a pulmón, a cigarrillo, a litrona, beben con delicadeza y los tragos son largos, son almas oscuras que han ido perdiendo hasta llegar aquí, a esta zona terminal por donde entras, donde empieza el viajero a contemplar la ciudad. 

NO PASARAN

Jordi Carrión (foto de Lisbeth Salas)


Previo (crónica Revista Alenarte, sobre el mismo autor, http://alenarterevista.net/los-paisajes-de-jorge-carrion-por-elias-gorostiaga/)

Pese a todo lo que decían las autoridades en el barrio  Gornal de L'Hospitalet, hubo una aparición, era JC tirando del carrito de un super, cargado con hierros, cables de cobre arrancados, piezas de ordenador, una estantería forroñosa. Lleva una gorra blanca, una camiseta desteñida con los restos del dibujo de una palmera. A su lado camina cansada una mujer, con falda larga hasta los tobillos y sandalias, viste una camiseta verde con letras amarillas que dicen Putos modernos. Se paran delante de los escaparates repletos de pantallas de plasma. Las televisiones emiten en directo a los dos tipos que miran fijamente, en una de ellas hay interferencias...

Los dieciséis capítulos de Los muertos de George Carrington y Mario Alvares, dejan mucho ruido de fondo y de ese ruido Jordi Carrión saca la música en la que basa su obra. No hay más complejos que ese, el de ver muchas series de televisión. Cuando yo escribía teatro, incluso cuando escribía poesía, me inspiraba en Heiner Müller, a veces en un solo poema, hoy los escritores se inspiran en series de la Fox que se comentan en blogs, que crean miles de entradas, debates, cuyos personajes toman los mandos de tu cerebro y te fríen vivo: el resultado es esta nueva ficción. Hoy tengo que tomar mucha cerveza, hacer enloquecer a mis pupilas y a veces el premio es dar con un buen libro, a veces solo me conformo con llevarme a la boca una buena frase; mientras, yo también sigo soñando que un día sea uno de mis personajes el que tome el control de mis actos, mi libertad.

Esta novela de ficción pura, presenta un personaje, una ciudad, una relación de amor entre cicatrices, niños, hombres, viejos que son ciudadanos Nuevos que se aparecen por ciertos puntos de Nueva York, sin identidad, ni memoria, para ser reeducados, reconducidos, reimplantados y pasar a formar parte del resto de viejos ciudadanos y por el camino ganar el suficiente dinero para pagarse sexo y  buscar a un adivino que te aclare como te llamas, quién eres. Toda la acción ocurre en un mundo concentrado lleno de realidades concentradas, pero sin aspecto físico, sin detalles, sabemos de ellos que son guapos, o son niños, o son viejos, o son cabezas rapadas, músicos y como rasgo diferencial apenas un nombre y un callejón;  no sabemos cual es el sonido que lo envuelve, la atmósfera, quizá el de algún ventilador que ya hemos oído en otras películas, quizá las aspas de los helicópteros, el de las turbinas del aire acondicionado, el silencio de la gente que va y viene y calla delante de las palizas. Nadie llora, la gente aparece o desaparece y nunca muere, sus heridas se restañan y solo quedan cicatrices, muchas cicatrices, a las que todo el mundo se ha acostumbrado. Esa es la dimensión, esa, la Teoría de Cuerdas... y eso también me recuerda a otra novela Fin de David Monteagudo (Acantilado) en la que toda la trama se desarrolla en un paisaje del que van desapareciendo los protagonistas, más o menos como aquí, solo que sin volver a aparecer en ningún otro sitio y con una emoción distinta a la de Los muertos, durante el recorrido, una emoción que se llama intriga.

Si saltas de dimensión y te metes en el libro azul de Shakespeare, ves todo lo que te has perdido; y yo hablo por mi: <casi me lo he perdido todo>. Tendría que hacer memoria para saber donde he estado mientras Jordi Carrión mamaba de toda esta alucinante cantidad de series que parece que empiezan con Blade Runner y termina con Sin City, dos películas que son dos comic, que son dos novelas, que forman el imaginario moderno y futuro de este territorio, fuera de control, de esta imagen pixelada.

Si saltas de dimensión las series te llevarán de la política a las guerras del futuro, de la resistencia pacífica de las ciudades, a las ciudades escombro, arrasadas por la crueldad de guerras en las que solo se muere, sin combate, sin soluciones. Abres el grifo de esa dimensión y sabes con certeza que no saldrá agua. Si eso lo ves en una serie, lo tendrás en la puerta de casa, la gente termina imitando la vida real que antes se les ha contado en su serie favorita, terminan siendo sus propios personajes. En nuestra sociedad teledirigida, tendremos abogados o blade runner según las necesidades que creemos en pantalla, esa es la realidad concentrada a la que se cita, la que te suministra cada hora, cada serie, cada día.

Y Jordi Carrión no se aparta de esa pantalla ni siquiera cuando lo que escribe son viajes, cuando la no ficción te llega en forma de recorrido por Australia, al barrio de La Boca en Buenos Aires, o cuando recorre el territorio Neruda, Bolivia, Brasilia o habla de los emigrados como Bolaño, Américo Castro, Bellow o Cozarisnky, que no dejan de ser ensayos para la puesta en escena de lo que serán los grandes emigrados de la familia Carrión, esa rama familiar que salió de España para irse a Australia, el gran libro de viajes de los que hasta ahora ha publicado.

Australia es la historia personal, un rastro genético de la emigración, una apuesta, es como cada uno de los partidos de Nadal, difíciles y geniales hasta la extenuación, un viaje largo que como todos los de Jordi, al principio, al medio o al final, terminan pasando por Buenos Aires, terminan pasando por penurias contadas por las distintas personas que conforman la literatura de viajes, que son como suspiros y es así como te vas haciendo a la idea, de que el que lo escribe también es así, contradictorio, con mil rostros de otras tantas batallas, con mil amigos de muchas noches, peripecias, amores, olvidos, un sinuoso mapa genético en el que estamos todos. Especialmente perturbador o desolador en ese territorio es lo siguiente:

“Cuando se produjo ese accidente, en 1982, en el capítulo crucial de la historia de tu familia australiana, tu tío abuelo Jesús tenía sesenta y cinco años y perdió dos centímetros de masa encefálica. Despareció de su cerebro todo el inglés que había aprendido en su vida de inmigrante y seguramente la mayoría de los recuerdos de la segunda mitad de su biografía, su vida segunda tan lejos de casa, en la otra punta del mundo”.

Esto me lleva de nuevo a “Los muertos”, donde los Nuevos vienen a un viejo mundo, sin memoria, sin nombre y lo primero que encuentran en ese estado embrionario, es una paliza, una cicatriz y un transfondo social y político bajo el nombre de un escándalo que en su día fue el Watergate y ahora es el Braingate.

Australia:

“-El tema es espinoso,¿sabes? –prosigue-. Cuando hablas con australianos blancos no te dicen la verdad, porque saben que el turista se llena la boca de derechos humanos y retórica barata…Pero lo cierto es que los blancos <…> no quieren a los negros.”

Jordi Carrión en todos esos libros de los que cuenta viajes, encuentra a una parte de la sociedad que lucha contra otra parte de la sociedad y siempre es la misma lucha, el mismo amor-odio,  bosones frente a fermiones, norte-sur, el mismo blanco-negro, la misma necesidad de soledad y compañía, la misma necesidad de recorrer mil kilómetros en autobús por sendas embarradas, para ver a una chica (La brújula), y la necesidad de olvidar y volver a poner otros mil kilómetros sobre ese tapete de juego en el que se va convirtiendo la vida.

Y así podemos seguir dando referencias, construyendo puentes, liquidando mundos y paisajes, unas veces en unas dimensiones conocidas y otras en esas dimensiones que intuyen de momento, las distintas Teorías físicas, dimensiones mentales en las que en las teleseries, tenemos un adelanto, tanto en lo político, como en lo social, como en lo económico y a Jordi Carrión un observador imprescindible, ambicioso y turbador del que uno no quiere desprenderse y del que exprime cada segundo como si fuera a ser el último, una última bocanada de aire fresco en este bochornoso verano que nos espera y con la seguridad más o menos ficticia, que en Israel, Nápoles, Taiwan o Cataluña, no hay desapariciones, por el momento. De lo que no estoy tan seguro es que pueda aparecer en cualquier momento Tony Soprano, paseando por la playa. Por otra parte confío en que Jorge Carrión tendrá que contar muchos más viajes,  (de hecho ya va desgranando alguna crónica  aqui  ) poner así el contador a cero y seguir interpretando de nuevo este mundo ridículo, que una y otra vez nos vuelve a tocar vivir.

...En un apartamento de Gracia, alguien que mira su pantalla de ordenador, alguien que sigue una teleserie, reconoce, debajo de esa gorra blanca a Jorge Carrión, se incorpora sobre su asiento, teclea algo y entra en un blog en el que ya han colgado una crónica que habla de los recogedores de chatarras. Pese a lo que dicen las autoridades en ese momento acaba de desaparecer una parte del barrio del Gornal.

MARTIN CAPARROS & JORDI CARRION

Biblioteca Jaume Fuster

Barcelona

Martes 5 de junio de 2012.

Pasan cinco minutos de las siete de la tarde y acabo de llegar a la sala en la que Jordi Carrión conversará con Martín Caparrós sobre literatura de viajes, sobre viajes, sobre literatura. La sala no la encuentra nadie, de hecho yo subo una planta de la biblioteca y sigo un letrero que pone libros de viajes, pero allí solo hay libros de viajes y chicos que leen y teclean en sus ordenadores. Bajo al mostrador y pregunto.

-Si, es ahí –señala el empleado hacia un pasillo-

Es ahí, al lado del lavabo, en un pasillo que desemboca en una sala. Entro venciendo esa timidez de toda la vida, cuando llegas a un lugar que no conoces y están allí.

En casa dejé al fontanero reparando los radiadores, precisamente hoy que no estaba previsto que viniera, llama al timbre a las cuatro y cuarto; llama al timbre y cualquiera le dice que lo deje para otro día. Un fontanero en época de crisis es un fontanero, es decir una persona ocupada a plena ocupación. No corría prisa, pensé, y en la primera hora de trabajo había conseguido montar y desmontar el primero de los cuatro radiadores, eran las cinco y me puse a descargar un antivirus en el portátil, mientras una mancha de agua oxidada empezó a crecer en el suelo de la habitación y otra mancha se fue abriendo en el ordenador.

-¿Tienes una fregona? –preguntó el tipo-

Jordi sonríe al verme entrar, le hago un gesto con la mano, es un saludo y me siento en una de las treinta o cuarenta sillas vacías que llenan la sala. En ese momento hay diez  o doce personas buscando esa conversación, pero solo hemos encontrado el lugar ocho. Han pasado diez segundos desde que me siento, es el tiempo que tardo en verla, no se quien es, solo se que pertenece a una de esas tribus antiguas que conocían el funcionamiento de las estrellas, del fuego, de los venenos, que sabían ya entonces sacar el corazón de los hombres para dejarlo palpitando sobre una piedra tallada, encima del altar al que se asoman los dioses sedientos de sangre, mucho antes de que Hernán Cortés, lo empezara a cambiar todo, para siempre. Ella, Ixchel estaba allí y la oí.

-Miau

No quise mirarla ni un segundo más, ni hice fotos. Después los dos escritores dijeron algo de empezar a hablar, dijeron algo de que nos juntáramos más y solo se movieron ellos y movieron la mesa que no se dejó, Jordi Carrión dijo que vendrían muchos más (que después de deambular y olvidar, ahora se habían quedado sentados en la terraza de una cafetería en la misma puerta de la biblioteca, cansados) y mientras y durante Caparrós no hacía otra cosa que apurar su café con hielo, comiéndose el hielo con auténtica vehemencia, comiéndose el vaso de cristal, mordisqueándolo, dejándolo en la mesa y volviéndolo a morder. Ella sonreía y Oscar, el organizador presentó a los dos contertulios de forma eficaz y sintética, igual que si consultas el diccionario de Julio Casares “de la idea a la palabra de la palabra a la idea”.

Entonces empecé a luchar profundamente contra los dioses, y los dioses empezaron a luchar contra mi, como solo ellos lo saben hacer, distorsionando los contenidos, desenfocando los objetivos, desorientando a los viajeros, encaminando los caminos hacia desiertos, hacia pueblos perdidos que apenas hablan, hacia ciudades gemelas, con casas y plazas gemelas dispuestas de forma que  no puedas encontrar la dirección de tu alojamiento, ni las pertenencias que dejaste allí, en la habitación, en aquel hotel que ahora se refleja en un espejo de casas iguales unas a otras. Estos dos tipos han viajado arriba y abajo por todo el puto planeta, no queda un solo hueco donde no hayan hozado, según parece, más Caparrós que Carrión y eso que Carrión acaba de llegar de California.

-Si, estoy hasta el viernes –dice Caparrós- el fin de semana me voy a Sudán.

Pienso en Sudán, los dioses se descojonan de mi, yo el fin de semana monto una cuna para mi hijo que nacerá en septiembre y del que todavía no se su nombre, eso está bastante lejos de ir a Sudán, a Sabadell o a la plaza de la catedral de Barcelona, aunque sea a ver bailar una sardana. Ella interviene, sonríe y dice

-Miau

Se que no es eso lo que dice, se que pregunta algo, que la piel no la tiene morena por nada, que ha estado tomando el sol y de hecho lleva gravada la marca del bikini y debajo un cuerpo que fue regalo de su tribu a los dioses, de esa tribu mixteca, tolteca, chibchas y esos dioses que la dejaron para los rituales de los hombres. Toma notas, disfruta, pregunta cuando no entiende alguna palabra. Y los escritores siguen hablando con precisión de libros como USA (trilogía) de Dos Passos, La guerra de Estambul, la literatura dinámica y literatura estática, de los turistas que a toda costa se intentan hacer un lugar en la postal, ser testigos de haber estado allí en París, en Londres, a los pies de aquel paisaje. Y llega un punto de este viaje en el que Jorge (por seguir un guión) pregunta a Martín y este contesta lo que le da la gana y deja que el Santo se le vaya al cielo y divaga como solo un escritor argentino sabe, nadie divaga tanto como los argentinos, y dentro de esta rama de la tribu de Abrahán, los escritores (que además son argentinos) vagabundean entre palabras como nadie otro en el planeta.

Encuentro a Jordi Carrión tremendamente moreno, y cada vez que sonríe se le ilumina la cara y miro a la Chica y veo que Jordi y ella tienen el mismo color de piel, como si también J,  no fuera el J de Barcelona, sino  hijo de uno de estos pueblos perdidos para siempre entre la confusión de las selvas o de las planicies, un pueblo en todo caso que le ha legado una sabiduría extraordinaria para conocer el funcionamiento de las cosas inestables, como son los viajes y la literatura. Ella sonríe y dice Miau y también se le ilumina la cara y los hombros y los tobillos descalzos. Caparrós divaga, se va por unos caminos que nadie ha recorrido, come guisado de una gente que apenas habla, que son como las Historias mínimas aquella película de Carlos Sorín,  entrañables, él que es indio a veces exiliado y a veces de esa raza a la que también pertenece Jorge Herralde, de esos indios argentinos que descubrieron que el país era el doble de grande y lo dejaron a medio abandonar, no está moreno, más bien parece que ha salido del despacho de un grupo editorial, de trabajar en las oficinas de la CNN, de la BBC, de la ABC, del taller de costura de García Márquez y ya ha pasado hora y media y a Caparrós le suena el teléfono, un sonido que no reconoce y lee de su ordenador un viejo relato que parece que también hayan escrito los dioses y ella, la Chica, sonríe y dice Miau. Y cuando esto termina todo se diluye, como el azúcar y deja mancha como de fruta de verano y esquivo a todos los que no vinieron para que J. me firme su libro, un libro que habla de una multitud de cosas y que literalmente me trastorna un poco cada página, un poco, un poco más cada vez.

Y eso fue una parte del todo. Y un aviso, la próxima vez que J. Carrión anuncie un acto, háganle caso, dejen un rato la puta mierda de vida que lleven porque este es un viaje que solo sirve para una vez.

Top 10

Las 10 entradas más visitadas del blog

El planeta de los NIMIOS 23/02/2011, 1 comentario 322 Páginas vistas

LA NOCHE DEL CAZADOR 12/04/2011, 3 comentarios 310 Páginas vistas

MANCHESTER BAR 17/12/2011, 2 comentarios 209 Páginas vistas

LUGARES COMUNES de Camilo de Ory 04/02/2012, 1 comentario 155 Páginas vistas

ZOMBIE 16/10/2011 152 Páginas vistas

¡Oh, Janis, mi dulce y sucia Janis! 21/08/2011, 3 comentarios 146 Páginas vistas

El gladiador silenciado. (Loopoesía 2012) 28/04/2012 142 Páginas vistas

LUNA MIGUEL (Crónica en Cuarto Creciente) 25/02/2011, 4 comentarios 136 Páginas vistas

BOOKS 16/03/2012 126 Páginas vistas

CORDOBA 26/04/2011, 5 comentarios 112 Páginas vistas

CESC GELABERT

V.O.+

Teatre Lliure de Montjuic

Del 24 de mayo al 3 de junio 2012.

 

El Teatre Lliure de Monjuic es una ciudad para la interpretación y lo es para su público, es un complejo formado por teatros, una gran plaza, cafeterías, el instituto de los nuevos actores, un lugar para encontrarse y alejarse de Barcelona, un lugar para respirar otro aire mientras tomas un té y casualmente la hija de una actriz declama para su madre (como si saliera de una película de Visconti) como quien juega a un juego nuevo y antiguo a la vez, y entre las dos esa complicidad de aprender a expresar sentimientos, algo que para un niño también es  jugar.

El Lliure es una caja oscura a la que te asomas para notar el aliento, las pulsaciones de un organismo vivo, que al principio asusta un poco. Entras en ese organismo por el escenario, un cubo sin luz y subes a una pared de escaleras donde te cuelgas, como cuando te asomas a uno de esos acantilados del oriente gallego, del occidente asturiano, a esa playa de las Catedrales o al Cap de Creus, finales de un recorrido, donde por tus medios no puedes continuar y tienes que detener los pasos un instante, y es desde allí desde donde avanza la sombra para convertirse en la tercera dimensión, una dimensión Gelabert.

V.O.+ es un espectáculo de danza, en la que intervienen músicos, luces, sentimientos, lenguajes, pensamientos, per-la-ments, un tiempo presente, y a la vez pasado y futuro, todo eso y un solo bailarín, un solo traje, un solo par de zapatos, suficiente para salirse del cuerpo y entrar en otra dimensión, la voz pausada, los gestos extremadamente amables que se forman de brisas, de una delicadeza dañina como el acto de secarse el sudor, que al estar a la vista y ser de esos movimientos es en si una parte más de la coreografía.

La escultura flexible ideada (como el vestuario) por Lydia Azzopardi y construida por Olaf Carlshon, es inquietante y por un instante me recuerda a las esculturas de Juan Muñoz, solo que esta mantiene la elasticidad, la torsión, la textura de un cuerpo vivo, late y de ese retorcimiento nace Cesc para presentar su repertorio, explicándolo palmo a palmo, igual que se explican los platos nuevos en un restaurante y los sabores te van explotando en el paladar, el maestro te enseña, te da luz e insiste en mezclar danza e interpretación, y sobre todo le da cualidad a piezas breves que se transforman en ejecuciones maestras y originales, una travesía de seducción de una intimidad extraordinaria y minimalista, con un recorrido por obras antiguas del año 1982, 2002, 2003, 2005 y tres piezas nuevas, con las que finaliza el recorrido. Y en ese recorrido recuerda al coreógrafo Gerhard Bohner, se acompaña de la música de Borja Ramos y Pau Casals, Frederic Mompou o Miguel Matamoros.

No llega a una hora, es suficiente para un espectáculo tan íntimo y tan exclusivo que abarca la vida entera. Dosis así para mirar dentro de ti, debajo de tu piel y volver a un paisaje del que no te puedes olvidar.

 

 

TANTA LUZ PARA TANTA OSCURIDAD

 Adelson

Todo el mundo recuerda esa imagen espacial que fotografía la tierra de noche, una silueta formada por miles de puntos de luz, entre la oscuridad. Entre esa oscuridad se dibuja la silueta de la península ibérica y entre la negrura estallan las ciudades, la costa. Parece ciencia ficción, antes solo se podían ver las estrellas bajo la oscuridad y distinguirlas en noches despejadas, ahora se fotografía la tierra y se ve de la misma manera y uno intuye que las constelaciones han cambiado.

Los feriantes saben muy bien que parte del negocio lo forman las bombillas de colores. El tren de la bruja entra en el túnel y se oyen los gritos de los niños, al lado los caballitos suben y bajan sobre un eje y avanzan en círculo sobre otro eje, como si recorrieran un camino sin fin, los coches de choque conectados a una red de alambre electrificada se mueven  conducidos por niños felices de saber que son de choque y que el juego consiste en esquivar y esquivar sin llegar a ningún lugar, sin viaje, sin principio ni fin,  pura diversión con la que nos iniciábamos de niños por una pista de acero, chocando y chocando sin responsabilidad civil alguna, sin daño, girando, acelerando y metiendo de nuevo otra ficha cuando se desconecta del sistema eléctrico, igual que en la vida real. Todo se adorna con miles de bombillas de feria, bombillas de colores que representan de forma pueril la alegría y la felicidad.

Avanzamos a golpe de luz y oscuridad, como hacen los vegetales desde el primer minuto en la historia de la vida, pero no es suficiente, la oscuridad ya no es necesaria, tenemos  luz artificial para iluminar las veinticuatro horas del día, todo gira sobre ese eje, tenemos suficiente luz, para que todo siga funcionando el tiempo que queramos, para que todo siga girando porque el camino no tiene final, cada vez queremos más, más alto, más, fuerte, más lejos, por eso mil gallinas estabuladas siguen poniendo huevos ininterrumpidamente, por eso alguien lee a las cuatro de la mañana, alguien cocina unos huevos con patatas a las dos después de volver de un concierto, alguien te prepara un café con solo pulsar una tecla, alguien entra y sale de  un turno en una fábrica que permanece iluminada tanto de día como de noche, alguien vigila todas esas señales para que el mundo continúe girando y uno se asombra de ser ya parte de esa luz, de formar un diagrama visible desde cualquier órbita y toda esa luz ha hecho desaparecer la del universo que te rodea.

Lo más asombroso del desierto son las noches, porque de repente te sobrecoges mirando el cielo como si cada uno de esos puntos iluminados que ves, fueran fantasías como lo es ahora el mapa de Europa.

Una fantasía, una ficción para seguir tecleando, produciendo, algo infernal que necesita seguir alimentándose, una programación de conciertos para un festival, interpretaciones diarias de miles de noticias que solo sirven para distraerte, publicaciones de libros que avanzan hacia una trituradora para volver a convertirse en pasta de papel y volver a empezar, con más botellas de vidrio, motores, espejos, muebles, lavadoras, tomates, toneladas de mantequilla, carne, pan…tenemos esa responsabilidad, ese cansancio de producir y producir, para tener juguetes, diversión, para no estar solos en un lugar oscuro.

Cualquiera que haya visto cualquier película sobre casinos, ha visto Las Vegas, una ciudad artificial dentro de un desierto de verdad. Es uno de estos ejemplos infernales en lo que todo es mentira, un perfecto decorado de agotamiento, derroche, mal gusto, apariencia, todo bajo la perfecta fórmula de la diversión, una cinta transportadora en la que entras por una puerta llena de sonrisas y giras y giras, como un niño en los caballitos de la feria, sin llegar a ningún lugar pero ahora sabiendo que es así, que aunque te muevas no avanzas. Es uno de esos ejemplos que se exporta y ahora, esa caravana llega a España, un lugar estratégico para intervenir, para hacer felices a millones de europeos, con los que se llenarán hoteles espectaculares con vistas a piscinas aéreas, salas para convecciones, restaurantes para miles de comensales, espectáculos muy sobados en los que volveremos a ver cantar a Elvis Presley, a Bob Dylan o a Sinatra y si hace falta se recrea Venecia con un par de canales y otro par más de gondoleros, Egipto con una perfecta pirámide de cristal, un absurdo detrás de otro, detrás de cientos de miles de puestos de trabajo, baratos muy baratos para la ocasión. Ese punto de luz será uno más de los que iluminen esas zonas cada vez más oscuras con las que hay que terminar al precio que sea. Si quiebra y sale mal, algún Banco pagará, con la seguridad  de que el Estado, se subrogará en el resto de responsabilidades; si sale bien nos daremos abrazos, nos hincharemos de comida dentro de una hamburguesa gigante, entre sonrisas magníficas. Pásalo bien tío y no te olvides la linterna, después hay que volver a casa.

“IKEA”

(dedicado a Rodrigo García)

 

Compro una pala en IKEA para cavar mi propia tumba.

Compro, compro, compro, tu no compras nada, compro tres cojines, una cuna y una lámpara rara. Lleno hasta la bandera en plena crisis y seguirá lleno, aunque se convoque una huelga general o la renovación anual del 15M, cualquier concentración ciudadana, no afecta al lleno seguro de los almacenes, de carros de muebles plegados en forma de tablones planos, con sus planos bien doblados por costuras cosidas por las instrucciones, al milímetro, todos los hogares llenos de muebles diseñados de forma vegetal y transparente, todo preciso y blanco, con una vida útil de un par de años, hasta que se desajusta el paso de rosca, en ese momento vuelves a pensar en comprar  una pala en IKEA para cavar tu puta tumba.

¿Crisis, what crisis?. Los niños juegan subiéndose a los sofás, sentándose en las sillas de plástico, abriendo y cerrando cajones, donde ya encierran pequeños animalillos con los que hablan, porque se han acostumbrado a vivir solos, aislados, a hablar con los monitores de imágenes, con las cosas, gritar a las cosas, pegar a las cosas sin distinguir ya las cosas de mamá, del hermanito, del amiguito, jóvenes bastardos diseñados para el fracaso global viviendo en pisos pequeños, montados en plazos cada vez más delgados sobre planos precisos diseñados en milímetros cuadrados a un palmo de tus narices y lejos de cualquier parte, pero cerca de un Gran Centro Comercial, con su sofá de dos plazas, mesitas, silloncitos, escritorios, mesas para televisiones de cuarenta, cincuenta, sesenta pulgadas, más grandes, más grandes, más planas, con un pack de gafas 3D para ver películas planas y documentales de tiburones (o cocodrilos).

 

Llegada la hora, en el hangar-comedor, se sirven miles de ensaladas y salmón, abundante salmón en pequeñas porciones, ensaladas de colores para toda la familia, cerveza sin alcohol, sin lúpulo, sin espuma, un café que no sabe a nada o dulce si es con azúcar, un hangar para preparar a los jóvenes bastardos que veo colgados en mochilas, para escuchar el leve asma que producen las instalaciones en el pecho de su madre o en el del papá, esta moderna fábrica de comprar en familia, de jugar en familia (padres de familia convertidos en niños juguetones) y por supuesto los últimos cien metros de la carrera, la catedral de los hangares super-almacén donde los jugadores compulsivos, preparados como exploradores egipcios, desentrañan en sus apuntes, guiando varios carros metálicos, con bandeja alta o sin bandeja, códigos que te llevarán a ese paquete donde han embalsamado a una joven momia que tomará forma de zapatero, escritorio, mesa tv, sofá, silla despacho, sección, nombre, referencia, precio, todo bien registrado con lapiceros eficaces para manos pequeñas de gente delgada con la cara a medio borrar, con los músculos tuneados que memorizan nombres que parecen acertijos o nuevos héroes  MICKE, HALLO, HEMMES, MELL TORP, nuevos héroes para niños que ahora juegan en la sección de iluminación, baño, entre cocinas diseñadas para casas de juguete, que no crecerán bien del todo, que no estudiarán bien del todo, que se formarán entre ciclos y módulos que fabrican títulos, grados, postgrados, que ya no sirven para ningún mercado laboral, que con suerte se formarán para ocupar puestos de trabajo con nóminas en 3D, todos usan gafas, todas de pasta, incluso sin cristales pero todos conectados a su correspondiente instrucción de un director espiritual inocuo, sin perfil, sin identidad, absolutamente millonario, un espíritu que ya les hizo cabalgar por otros paisajes que quedaron borrados de la memoria, esa memoria Bourne, Matt Damon que tanto daño hizo a la retina.

 

Y ese río purificador termina al traspasar la barrera de cajas y cajeras, un lugar donde una mini cinta transportadora te arrebata la tarjeta y el código pin y el código postal que informará a tu director espiritual que eres un buen hombre, un hombre temeroso de dios, que te hará subir en el ranking de modelo ciudadano; ese río de  utensilios ordenados bajillas, cojines, lámparas, tiestos, toallas, cortinas que redondean la compra y terminan con los huecos de los carros, de las carretas que conducen bueyes obedientes y obstinados hacia ese Delta que es la última de las fronteras. Sobreviven todos, no sólo los más fuertes porque nadie se detiene, nadie balbucea buscando el pasillo, el código, la sección, porque alguien con una camiseta amarilla y el logotipo de empresa te resuelve una duda que ni siquiera te habías planteado ¿dónde…? Perdidos todos, sólo hay que seguir la flecha dibujada en el suelo. Los niños a las puertas de haberlo conseguido, se tumban sobre los paquetes agotados, soñando con combinaciones armónicas en pentagramas de donde apenas sale música, camino de este extraño éxodo.

A lo lejos cruzando la puerta de cristal, esa frontera que te devuelve a este calor cargante que anuncia el verano, veo a un tipo que sòlo lleva envuelta una pala, me resulta bastante conocido, una pala que brilla algo azulada entre los plásticos del embalaje, a lo lejos. No digo nada, pienso en santiguarme pero no lo hago para no alarmar a nadie y provocar una estampida, pero pienso en un viaje largo a una tierra lejana denominada Ikea, donde poder cavar mi propia tumba.