LA TUMBA DEL MARINERO

LUNA MIGUEL

La Bella Varsovia. Editorial

Presentación en Barcelona 

  

En el Barrio Chino de Barcelona se fueron instalando todas las razas, después llegaron los vendedores de butano, sus hijos, la Filmoteca, putas jóvenes, pintores, escritores, actores, jóvenes yonquis que murieron pronto, árabes, pakis, filiponys y después de todos, Luna Miguel.

Para llegar a Inusual Project en la calle de la Paloma nº5 hay que atravesarlo todo, después dar una vuelta con tirabuzón y tomar un vino blanco en el local acristalado hasta el suelo que hay en frente y ver pasar a Claudio López. Inusual Project es el lugar elegido por los poetas.

Entro por la puerta a las siete y media en punto, no sin antes haber pasado junto a la gente que viene al recital, que fuman y comentan, entre ellos está Antonio J. Rodríguez hablando y atendiendo, como un buen anfitrión.

-Pues ahí estamos, dándolo todo –dice quizá algo resignado-

Eso es lo que dice y el resto de muchachos le mira como a un héroe. No conocía a nadie que lo diera todo, esta noche si, este Joven Novelista de la ganadería Mondadori lo da todo. No se cual es el precio de ese todo, quizá Luna lo sabe.

No miro a un lado ni a otro, solo miro al camarero para pedirle una cerveza. Ya sabes lo que dicen, hay que caminar deprisa, mirar a los ojos y hablar las cosas claras, cada vez más claras y en este país además, tener mala leche.

Al fondo del pasillo tengo a Luna vestida de negro de cabeza a pies y los labios granates como si acabara de comer sandía. A mi espalda se ha materializado Ibrah, un personaje de Luna que bebe mi cerveza mientras se pide una para él.

Gonzalo Torné, ganador del XXVI premio Jaén de Novela, también de la ganadería Mondadori, es el encargado de presentar La tumba del marinero. Ha eviscerado el libro y colocado todas sus partes colgando de hilos (yo lo se, pero los hilos no se ven), es efectista y le pone emoción y cuento, tanto que a veces Luna cree que habla de otro libro y que estamos en otra presentación y Gonzalo, como suele pasar, dice cosas escritas para todas las presentaciones del mundo que se celebran los jueves a estas horas

-Luna Miguel ha crecido –dice- se nota un salto cualitativo en este libro.

Eso dice Gonzalo, que también es poeta, de Luna que es joven y dice un montón más de cosas bonitas, tanto, que un libro de los de la exposición y venta, que La Vella Varsovia ha colocado sobre el piano, salta al vacío y se rompe la crisma, es el que compro yo una hora después. Gonzalo no le da importancia y tampoco le da importancia al derrumbe parcial de lo que Inusual Project esconde detrás del cortinaje, pero sonar sonaba a un músico borracho de los años sesenta cayéndose sobre la batería, y con esa interrupción tampoco se destempló el escritor, gafes del oficio, pequeños suicidios, aunque nosotros el público desamparado empezamos ya a preocuparnos, por eso nos reímos con esa sonrisa nerviosa del que espera que ahora se caiga el techo, pero no, el techo no se cayó.

  

Mientras duraba todo ese proceso, unos cuantos andábamos liados buscando planos, luces y sombras al espejo de la cámara de fotos, del teléfono y de entre todos, la fotógrafa Laura Rosal. Laura Rosal, es amiga de Luna y cohabitante de su troup de amigos y además es una fotógrafa de guerra, busca los ángulos, culebrea, se monta sobre la cámara hasta erotizarla, clava el trípode como si fuera una jabalina geotérmica de la que sale calor, habla, sonríe, abre el diafragma y de su cámara nace un bebé que se larga porque detrás viene otro y otro y así hasta que también ella desaparece. Esas fotos que tira, algunas, ladrarán por ella dentro de diez años y contarán que en Barcelona había una movida de poetas, masters, novelistas y editores, que no se repetía desde la Gauche Divine.

"(Por eso amputarán tus pies. Por eso sellarán tus ojos con fragmentos de mapas antiguos. Por eso pronunciarán tu nombre en celebración del páncreas. ¿Comprendes?. Por eso el útero es más oscuro: intestino y córnea. Por eso amputarán el rezo. ¿Comprendes?)

-Luna Miguel Santos: viva/cáncer de azúcar.

-Ana Santos Payán: viva/ cáncer de mamá.

-Pedro Miguel Tomás: vivo/cáncer de salud.

…

-Antonio J. Rodríguez: vivo/cáncer de Europa

…

Thomas Pynchon: vivo/cáncer de rostro

…

Javier Marías: vivo/cáncer pesado

Enrique Vila-Matas: vivo/cáncer de Enrique Vila-Matas

…

(Por eso vomitaba, ¿lo entiendes?. Por eso la bulimia de aquellos meses intentando adelgazar para dar pena, intentando enfermedades impregnadas de no sé que. Intentando la literatura. Por eso vomitaba, ¿te acuerdas?)"

¿Lo entiendes?. En este libro hay un repaso general a la vida. Lo que hay en este libro es un ajuste de cuentas, en especial con el cáncer, con ella misma y su relación con Antonio J. Rodríguez. Yo que leí V de Thomas Pynchon, hace más de veinte años, sé muy bien quién está muerto aquí, a quién se quiere salvar, a quién se quiere, a quién se odia. Este libro tiene unos ritmos tan potentes, qué cuando lo cierres tendrás electrizados todos los pelos del cuerpo.

La Bella Varsovia, que eran dos, no dejaron la sonrisa de placer en el tiempo que duró el recital, que fue un tiempo precioso.

Fuera, en la calle de la Paloma, los hijos de los Filipinos, los Filiponys, juegan al futbol con todas las sonrisas, mientras los trabajos duros de sus padres, esas doce horas diarias de fiebre serán su herencia, si se portan bien. Si se portan bien y crecen fuertes entre las callejas del Barrio Chino, donde los yonquis que mueren jóvenes, las putas, los novelistas, los pintores, los poetas se escriben de forma apasionada. ¿Lo entiendes?. Eso fue lo que ocurrió. 

El libro quedó abierto, os toca.

EL LADRÓN DE PERAS

Presentación en Barcelona de

El ladrón de peras. Poesía. Editorial Origami

Viernes 15 de Marzo de 2013. El nostre racó.

Conozco a Felipe Zapico desde hace más de veinte años. Estas son sus facetas

Como músico, cantante y cabeza visible  de un grupo mítico llamado Deicidas, que fue telonero de teloneros, con ellos ha recorrido todos los pueblos de España, ha recorrido todas las gargantas, durante aquellos años ochenta de drogas y chicas, de bares y conciertos, de ensayos y plazas de toros. Como barman en el pub Berlín, ha puesto copas a la sed y toda la música que te hace falta para mentirle bien a una chica, que desaparecerá siempre entre la niebla.

Como actor también aparece en cintas que no llegan a más, nunca llegan a más, pero suman, como fotógrafo, como viajero incansable con todo ese tiempo que le da y le quita la Universidad de Badajoz, cuelga cada día crónicas fotográficas, naturalezas, tapias, ruinas, torres, garzas, cementerios, cipreses, gente anónima tal que el resto de esas naturalezas muertas que desde hace años retrata.

Conocidas son sus ideas políticas, siempre al lado de la gente más débil, perdiendo siempre con los insumisos, con los desheredados, con todos los que tienen alguna idea diferente, apoyando con la lectura pública y callejera, recitando sus poemas como un  pensador o un buhonero sin lazarillo, como Agustín García Calvo, como todos aquellos que se reúnen para sumar, que encierran en un universo reconocible toda esa sensibilidad de hombre a diario, de todas las ofensas, de todas las debilidades, que ha sufrido pérdidas importantes en su vida, como hombre que recorre la vida siempre a diario.

Es Felipe Zapico y hoy, como el año pasado ha llegado aquí, a Barcelona, para presentar El ladrón de peras, un nuevo libro y una nueva editorial, un salto importante en su carrera, porque hasta ahora solo le había publicado la editorial leonesa de Héctor Escobar. Ahora el salto es a nivel nacional, una proyección que da envergadura a su sombra y su obra y si antes viajaba por placer ahora la intensidad de la encomienda le ofrece nuevos planos, un incontable camión de melones que abrirá a navaja uno a uno, para que comáis y os refresquéis, que el año viene duro.

En ese trayecto con Origami, aparecen otros escritores leoneses, poetas de rabia y niebla, estirpes de poetas y tritones y ese es el naufragio de todos, porque aquí, en esta cota cero de mar, el mar ha retrocedido y espera su momento para levantarse en una ola de treinta metros y recuperar estos muros, las bodegas, los bajos, todas la cuevas que van desde Vía Layetana hasta la Barceloneta, todo es terreno del mar y en ese mar os refugiáis, malditos y poetas, cada noche, con todo el peligro y sin el menor miedo.

La gente que es así, son mi familia y son mis amigos y brindo por vosotros.

Anoche, como otra noche en El nostre racó de Fernando Clemot, con el fino análisis de Luis Vea y la voz preciosa de Mag Márquez, mientras la Barcelona literaria ardía en el Kosmópolis del CCCB, la poesía más ácrata se reunía en la bodega de este barco mercante a medio naufragar entre guitarras y espejos de otro siglo, de este bar sin barra, para dar fe de que hay tantas olas literarias como orillas y tantas orillas como mares. Así naufragando, también vamos recorriendo nuestros paisajes y los paisajes de este libro, a diferencia de los de otros poetas leoneses, no lo forman las montañas, las fresas salvajes, el olvido y la niebla, lo forman estampas humanas con formas claras que todo el mundo reconoce y el primero en constatarlo Gsus Bonilla, el poeta elegido para prologar esta edición: “en El ladrón de peras nos encontramos seis cuadernos de poesía en uno, cada cual con su propia polifonía y nervio; “ Y así es, tanto que en algunos de esos poemas solo falta la música.

MANUEL VILAS

Crítica (con notas personales) sobre Los inmortales

Alfaguara

 

Nota

 (1) Comentar en este blogg a Manuel Vilas cuando a estas alturas ya ha vendido nueve millones de copias de Los inmortales, es puro egoísmo.

Manuel Vilas ha escrito un libro trillizo y una novela, después se ha subido a las cadenetas de la feria y se ha puesto a dar vueltas a lo loco, (mientras suena en los altavoces Johnny Cash, cuyo trasunto vende bolas de azúcar en un chabolo pintado de rojo y lleno de bombillas y cables), exactamente como un acelerador de los que usan los astronautas para tararse y medir con un reloj sin esfera, el grado de aguante de los mofletes antes del desmayo, y también antes del ensayo definitivo en la Soyuz 1 que les lleva cada cuarenta y nueve años a la luna, la luna, un lugar que solo tres personas conocieron, los tres astronautas, por definición científicos-no poetas y Nadie Más, el resto es lirismo en el tiempo que dura una larga noche de verano, en el tiempo.

Llegados aquí, esos tres héroes, cuyos nombres omito por pura discreción, se reunieron más adelante (después de ser debidamente lavados durante años contra parásitos extraterrestres y polvo galáctico) con el Papa, para contarles un secreto  que les deja baldados, que se transmite solamente de Papa a Papa y que ni siquiera el Presidente de los Estados Unidos conoce (menuda tela)

Cerrado el paréntesis, sigo. Manuel Vilas ha escrito un libro.

(2)Para desplumar una gallina se hierve agua, se escalda y después tiras de la pluma hasta que el animal se queda solo con el pijama y el frío conocido como piel de gallina. Sirve para pollos, patos, perdices, pichones, y en general para todo animal de pluma.

20%

Ese libro a Manuel Vilas le ha dado tres premios de poesía, uno por pelo y una novela que se lee con delectación, en la que se relata así mismo, se destruye, devora paella y bogavante, se inmola, se besa, se abraza con los dos brazos. Incluye en esa ficción, al rey de España llamado Juan Carlos I, con el que cena creando un momento místico junto con dos muchachas llamadas Graciela y Roberta, que transcribo:

“El Rey acariciaba las grasas colgantes con una ternura misteriosa” y para acotar los sentidos del tacto, después de que el Rey les dejara, añade

“Aprovechó Vilas la marcha del Rey para acariciar los michelines de las dos chicas y sintió un frescor muy agradable en la mano, una gravedad y un frescor al mismo tiempo”

¿Cómo Vilas,  introduce carnívoramente un tema tan peliagudo como el de las gordas?. Hay más.

(3) me hice pis de gusto. Nunca pensé en acariciar a una gorda, tan solo fui capaz (en la adolescencia que eran otros tiempos) de darle sesenta y tres palmadas (cada cual más fuerte que la anterior) en los jamonazos de una gordita sin nombre que conocí aquella misma noche en la que la luna era llena y azul, hasta que se me hinchó la mano y el hueso del pene y exploté en el asiento de atrás de un BMW (que era el coche sin motor que utilizábamos todos los amigos, cargados de fluoxetina como toros, para impresionar) mientras, Tarantino gravaba (los descartes los utilizó después en Pulp Fiction. A Tarantino y sus grabaciones, también le utilizábamos todos para reírnos por la tarde del día siguiente, incluida la banda sonora de declaraciones rumberas e impunes, siempre impunes a la luz de la luna)

Sigo. Incluye en esa ficción a Dios y a un ruso español esquizofrénico y depresivo, Corman Martínez, a Stalin y a Carlos Castaneda. En ese momento el lector ya ha sentido la gravedad en los mofletes y sabe que el acelerador le quitará las babas que quedan cuando comes cabezas de langostino

“la esencia de los ríos, las cuevas submarinas, las algas del mar, los peces, millones de peces…”.

30%

Y la velocidad de los aceleradores, solo es comparable con la velocidad del metro, esos trenes subterráneos que coges en Plaza Cataluña en la ciudad de Barcelona, por poner un ejemplo y te puedes bajar en la Plaza de Castilla en la ciudad de Madrid, para ir a ver un partido de futbol por ejemplo y volver antes de cenar a casa, sano y salvo, excepto que te encuentres por el camino a la Banda de las Búlgaras y te roben el Libro del buen amor del Arcipreste de Hita (que sabes de memoria), aunque eso solo pasa en los informativos de Tele5, más o menos y en esta novela de Manuel Vilas, autor al que no me canso de peinar el tupé, delante de mi espejo del baño, pensando que soy yo pensando que es Jonny Casch o pensando que es Juan Ruiz el Arcipreste de Hita.

Y eso es lo que pasa si no eres prevenido tío, que termina el partido que has venido a ver en Metro desde Plaza Cataluña y de repente avisan por megafonía que el metro se ha puesto en Huelga y no hay tus cojones de volver, que durará la huelga toda la noche y o te das prisa y reaccionas o todas las habitaciones se van a ocupar. Reaccionas deprisa y te alojas en una habitación con un gran espejo de la cadena NH, estas salvado, Manuel Vilas te ha salvado el pellejo,

-Gracias Jonny

-De nada Elías –dice Jonny Casch- dale la propina a Vilas cuando le veas. ¿Tienes fuego?

-No fumo Jonny –digo tembloroso- hace dos años que no fumo, pero sigo teniendo ganas.

 Y así hablando solo, me cruzo en la entrada de un Mac Donals al Papa Juan Pablo II, cantando una canción de Rafaela Carrá, a su lado va Manuel Vilas, el escritor, que le aconseja al oído. (No le doy ninguna propina a Vilas). Han tirado en el establecimiento todas las hamburguesas que han comprado, han liado un buen follón y ahora van en dirección a El Corte Inglés.

Dante Alighieri, Pablo Neruda, la sencilla Dublín y sus sencillos hoteles cuyas camas hay que admirar como si fueran cuadros de Velázquez, el Temple Bar, el río Liffey, las maquinillas Gillette, el full irish breakfast, son cosillas de este diario inmortal en el que me sumo y me sumo antes de dormir y después de leer esto, que es el final de un paseo feliz con Joyce, Dante y Pablo Neruda.

42%

“,entró la camarera y dijo: “Vaya, si esta habitación está inmaculada” y cerró la puerta. Caminó por los pasillos con el carro del servicio, pero de repente se dio cuenta de que una tristeza muy honda se le había metido en el cuerpo.”

  

La ventaja de Vilas sobre los demás novelistas es que habiéndose inventado la inmortalidad, lleva a todo cristo a su terreno, les hace jugar a su juego, dispara a sus gordas por docenas, ya sea disfrazado de Elvis junto a Picasso en una discoteca o en una orgía de gordas sufrientes y comida.

100%

 

Puro malta. Bebo agua y me enjuago frente al espejo. Frente al espejo hay un tipo con una camiseta imperio (duerme así) que me mira. Escupo el agua. No suena ninguna música, solo los pasos de los vecinos encima de mi cabeza. En el estado Vaticano vivimos un vacío de poder que el escritor Manuel Vilas aprovecha, para poner a Dios de su parte. Se espera la llegada del arcángel San Gabriel, pero solo llega mi hermano Alfonso y su mujer que vienen de Oviedo cargados de paquetes y ropitas para mi hijo de seis meses, son cosas de ellos y de mi amiga María Lulu, nada del Vaticano, ni de Dios, ni de ningún Arcángel.

Tío, yo también tengo unas gafas clásicas con los cristales verdes, yo salgo de continuo en esa novela. ¿Vilas, (listen to me) tu y yo, cómo vamos a repartirnos este negocio?. ¿Vilas?, contéstame tío, que vas a escribir mientras España se desangra con dos reyes uno padre y otro hijo y ningún espíritu santo?. ¿Cómo se guiará nuestra fe con dos Papas, uno al sol y otro en la sombra?. ¿Yel arcángel?. Incógnitas, llenas mi mundo de incógnitas. Vilas listen to me Vilas, please.

(4) Nada más, esto es todo. Espero que alguien me avise cuando San Vilas se haga carne en la ciudad de Barcelona, pueda saludarle y tocarle los pechos. De alma a Almax.

*Almax: El principio activo de Almax Forte Suspensión oral en sobres es almagato. Cada sobre contiene 1,5 g. Los demás componentes (excipientes) son: celulosa microcristalina, carmelosa de sodio, sacarina de calcio, clorhexidina acetato, esencia de menta, sorbitol al 70 % no cristalizable, emulsión de simeticona y agua purificada.

PALO ALTO (Final de partida)

ALFABIA publica a ISABEL NUÑEZ

 

Palo Alto es un nombre sugerente, el azufaifo una especie de árbol que apenas existe, Mariscal, Alfabia, son la lluvia. Para llegar aquí hace falta cruzar todo el engranaje de calles, semáforos, avenidas, torrenteras, puentes, viaductos, paisajes portuarios, túneles, flash back, hasta que caes en la dimensión de esa cuarta pared que forma un espacio climatizado lejos de Nuñez y Navarro, un espacio amable

 -he llegado a le jour clair –dices-.

Es ahí en ese espacio, en ese claro en el medio del bosque donde hoy, un día invernal sin nieve pero con mucha agua de muchos vientos, la editorial Alfabia convoca a lectores, seguidores y amigos, a un homenaje; la causa es Isabel Núñez, la escusa es su libro “Entonces”, cuya portada es una sombra azul que se va desvaneciendo en una sombra azuloscuro y parece que desaparezca del todo a medida que intentas fijar los contornos.

Isabel Núñez dejó varios libros Si un árbol cae, Crucigrama, La plaza del azufaifo, Algunos hombres y otras mujeres, Sin razones del olvido, muchos artículos, muchas traducciones y ayer todo eso se notaba, estaba escrito por todas partes.

El barrio se ha llenado de edificios de diseño, puedes estar en Berlín, en Londres en Tel Aviv pero estas en Barcelona, un lugar que ha dejado algunas chimeneas de ladrillo, clavadas en la memoria, las nuevas referencias arquitectónicas de esa planicie que es el final de la ciudad.

La vieja estructura de fábricas, vuelve a la creatividad bajo un baño de cristal, vigas de madera que son el soporte de nuevos tejados y espacios vacíos, con las paredes oxidadas, preparadas para todo tipo de eventos, todo rodeado de jardines y pequeños caminos.

Los viejos barrios anarquistas se mezclan con lo más innovador del area 22@, la ciudad de la imagen, los territorios marítimo terrestres, el número 1 de la Diagonal y el mar y la sede de los Hell Angels.

Es ese el epicentro de una noche infernal, en la que entrábamos en la guarida empujados por ráfagas de viento,( menos mal que en el patio del recinto nos atendía un tipo amable que no dudaba en acompañarte al espacio XYZ)

-¿Ya hay gente? –pregunta una chica que acaba de llegar-

En ese momento quedan todavía veinte minutos, para las ocho y media, la hora anunciada y salgo fuera a tomar una cerveza, por hacer tiempo y ver esas nuevas calles. La cantina de Palo Alto está cerrada o fuera de servicio, es lo que tiene una noche así.

Lo que me gusta del carácter de la gente firme, es que mantengan las convocatorias. Lo que me gusta de los convocados, es que asistan así se caiga el cielo sobre sus cabezas. Y eso es lo que pasó, que la primera ojeada sobre el espacio vi muchas sillas y un par de grupos que miraban cada vez que se abría la puerta y frío, un frío de mazmorra.

Y que la segunda vez que me asomé, el frío seguía pero la gente crecía y se arracimaba junto a una mesa llena de buenas botellas de vino y es que no hay nada como el vino para entrar en calor.

La gente se iba moviendo de un lado a otro, capitaneando las excursiones Claudio López, con ese pelo blanco, enmarañado e inconfundible, Xavi Ayen, traductores, escritores, editores, el mundo de la cultura, fotógrafos, a los que no mueves atrincherados bajo la luz del flexo y que de repente se ponen en marcha y aparecen en la noche más perra en el lugar más anónimo y resguardado de la tierra, con toda la hojarasca que no se ha llevado el invierno, revoloteando entre semáforos, palmeras, carteles, alfombras, plásticos y señales de tráfico arrancadas, como si acabara de pasar una fiesta de alcaldes borrachos de los de antes, de los que nos dejaron sordos.

Y se la veía bien, de aquí para allá, la mejor de las mujeres en el peor de los tiempos, pactando, dirigiendo, ordenando hasta el último detalle en esas sillas de la primera fila reservadas con un guante, pero es difícil gobernar un muñeco de peluche que a la vez es el pato amarillo de la bañera de mi bebé y a la vez un vividor hippy y un creador de imágenes, un perro, un diseñador y un cineasta, hablo de Javier Mariscal, un tipo importante que sabe donde tomarle el pulso a la cultura, igual que Manuel Delgado amigo de las paradojas, descamisado, con una cabeza prodigiosa dentro de un cuerpo sin leyes, tal y como eran los comunistas de los años setenta y ordenar todo eso está bien, pero pensé que el momento de empezar no llegaría nunca y lo pensó Moreno Bernardi y al final consiguieron que la cámara les enfocara a los tres allí sentados, el comunista, el hippy y la editora más francesa de Barcelona, al fondo sobre la pared oxidada corrían las secuencias en sombra y hablaron de Isabel Núñez.

-Hola, empiezo yo y después seguís vosotros –dijo, como organizando la cosa- soy Diana Zaforteza.

Mariscal y Manuel movieron la cabeza, como diciendo ya veremos, ya veremos y el homenaje comenzó. En ese mismo momento el libro, todos los libros de Isabel a la que también llamaban Teresa, comenzaron a hablar de ella y durante media hora o algo más, todo el mundo, incluso González-Sinde, (la ministra de la famosa Ley Sinde, con unas orejas que a mi siempre me han parecido sexys y desde luego lo mejor de aquel desastroso gobierno de Zeta Pe, hoy ya no tan malo) sentada por fin junto a Claudio López (mientras el androide portátil de este, piratea libros de la competencia en descargas de cuatro micras de segundo), escucharon.

Esta crónica no hace mención alguna de lo que allí se dijo, (para eso tenéis a Xavi Ayen y la Vanguardia de hoy), pero el tono fue muy agradable, aunque el frío no se iba de ninguna de las maneras.

-¡Qué bien hablas cabrón! –soltó Javier a un Manuel bendecido por la oratoria, cuando le tocó esa especie de turno- yo es que soy más de imágenes.

Mientras movían la mesa y los micrófonos, la gente se tiró de nuevo al vino, intentando sacarse como fuera el frío del alma y fueron llamados al orden, el orden, porque todavía quedaba una secuencia más, la de Moreno Bernardi, el amigo de Isabel a la que rindió culto como solo un amigo y un bailarín con talento pueden hacer y de una sola manera, deshaciendo el cuerpo en luces y sombras, dialogando a veces furioso, a veces dentro de una rigidez que solo las estatuas de los jardines mantienen en esa eternidad que Bernardi brindó a la familia y los amigos y a los que estábamos allí de paso. Fue la despedida, mientras la ciudad rugía bajo esos vientos furiosos de norte y sur, mientras esos vientos intentaban abrir la puerta de la fábrica, este bailarín con una sobriedad serena, bailó para ella. Después de ese final, la noche empezó a cargar la batería de todas las casas, con una luz parpadeante de semáforo. 

Manuel Astur (parte 2)

Y encima es mi cumpleaños

Manuel Astur

Esto no es Berlín, ediciones

Madrid, noviembre de 2012

Diseño y maquetación Margarita García

6€

Presentación en Librería Pequod

Barcelona (Gracia) 15 de Febrero de 2013.

De la mano de Sergi Bellver

Eran las ocho y media de la tarde del viernes quince de febrero y hacía media hora que la presentación de este libro había comenzado en la acera de la librería Pequod. Dentro estamos Cocha la librera y yo, pacientes como terneros, yo apartado junto con las sillas: Apagaron las luces del escaparate y creí que después cerrarían la librería y que me quedaría allí dentro, sentado, rodeado de libros y de revistas como un mueble más y lo hubiera hecho, me hubiera pasado allí toda la noche, pero no, no fue así.

Todas esperaban un hijo de Manuel, pero Manuel esta vez no se lo dio, tuvo a bien esa gracia.  Todas esperaban a Juan Soto, pero Juan no había llegado ni llegaría. Nadie de la editorial, ni Elisa ni Francisco, pero aunque se hizo esperar, terminó por aparecer algo apreciado por todos.

-Ya llega el vino –dijo alguien-

Solo en ese momento en el que llegó el vino, empezaron las celebraciones.

Yo, como que siempre hago, dejé mi parte de margen y después de comprar el libro, me refugié en el Mercado que hay al lado de la librería y me senté a la primera barra que vi.

-Un vino y unas aceitunas.

Tener un mercado tan cerca da sed y media hora de sed es mucho tiempo, así que eso pedí, vino de batalla y aceitunas de Jaén o marroquíes.

 Para pasar ese tiempo, saqué a la barra el Fanzine  que regalaban con el libro y me gustó leer esto: “Manuel Astur era un grandísimo hijo de puta”

“Manuel Astur era un grandísimo hijo de puta. Detestaba tener que compartir mi vida con él. Pequeño mezquino asustado de ego sobredimensionado…”

La parte gemela de Manuel Astur, comenzó así a hablar de su rival, de su antagonista, de esa persona que duerme en su cama, que escribe sus libros, que sonríe, y todos los que llenábamos Pequod, empezamos a ver el reflejo de Manuel en el espejo de Astur, mientras continuaban gimiendo porque no estaba Juan Soto.

-Issis, Ainhoa –dijo Manuel con media sonrisa- callaros.

De esa forma Manuel o Astur, se pusieron a desgranar una melodía que a mi ya me sonaba, pero me gustó oírla, escucharla de la voz del poeta, un tipo que parece lo que es, un personaje de Dickens que da vueltas continuamente a la rosca de un reloj, sabiendo que ese reloj ya no marca la hora exacta. No sabemos si ese afán y esa maldita hora es suficiente, pero el trabajo pocas veces da los frutos que se persiguen, solo que en esta ocasión y cuando tienes el libro encima, empiezas a sopesar que por una vez nadie te engaña y menos cuando te cobran seis euros (de hecho, pagué 2,70€ por el vino y las aceitunas –y me cagué en su puta madre-)

“fui con unos amigos a buscar drogas a las barriadas pobres de las afueras y, en la casa en la que entramos, había una mujer desnuda tirada en un colchón sucio amamantando a cuatro niños (recuerdo incluso que uno me ladró pero, cuando vi esto, ya había conseguido la droga)”

Y por este poema con el que coincido (yo también lo había elegido) con Sergi Bellver.

Un botón / marrón / en un pantalón / vaquero/un vaquero sin pantalones / convertido en jabalí / grito /  junto al castaño /  tu nombre / me vigila desde hace siglos / el agujero / del viejo roble.

Y por más poemas que forman un puzle del cuerpo humano, un paisaje de Asturias, el Madrid más pop,  y por más poesía que no viene cortada en versos, que son narraciones que te susurran y te retuercen la lengua que te besa.

Este libro lo abre un prólogo de Juan Soto y el autor dos páginas después le devuelve a Juan una narración que bien podría ser otro prólogo para cualquiera de sus novelas: “La época más feliz de mi vida la pasé junto al Lago Ness. Con mis amigos y el horror convertido en mito para nuestra diversión”.

Podría escribirlo todo, podría ser el hombre más feliz de la tierra desmayado en la hierba húmeda, si yo hubiera escrito este libro. Se que muchos de los que estaban allí escuchando a Manuel o a Astur, les hubiera gustado estar dentro de su camisa, terminada en una pajarita de cartón y una sonrisa, que es la parte más carismática de Manuel Astur, se que ellas querían un hijo igual que Knut Hamsun, pero hoy, esta noche, este asturiano, no les dio el gusto. Sin embargo les da a cambio un conflicto, se titula así: “Y encima es mi cumpleaños”. En las primeras líneas del libro, se desvela el misterio de ese título.

“Este es mi sueño:

Todos mis antiguos amigos han muerto

y los viejos conocidos se han vuelto locos

Unico superviviente en un nuevo mundo lleno de futuro

Yo y mi familia

conjurados genéticos contra el resto de la raza.

 ..."

Hasta otra. Ha sido un placer.

David Foster Wallace

Presentación en Fnac Triangle de Barcelona

6 de febrero de 2013

La escoba del sistema

David Foster Wallace

Editorial Pálido Fuego

Con la intervención de José Luis Amores y Javier Calvo.

Hoy he visto a DFW en Barcelona, en la acera del Triangle. (Yo) había tomado unas muestras de ácido, que me pasaron los viejos que juegan al ajedrez junto a las esculturas de Llimona, y fue cuando le vi sentado en un banco, cerca del Zurich, en esa acera especialmente preparada para la trata de negros y mercancía falsa importada de China. No pierde detalle; así todo el tiempo pasa, ahora anda cerca de los cincuenta, le veo un poco acartonado, pero bien. Me senté a su lado y enseguida le noté predispuesto

-Tengo todo el tiempo del mundo –dijo con un gesto entre mueca y algo de asco-

-Yo no, le contesté.

Pensé que algo ocurre en estos momentos tan convulsos, en los que Manuel Vilas habla con Dios y lo cuenta en Facebook y yo me encuentro en la acera del BBVA, a DFW, pero no solo en la acera, (sentado a mi lado) también se transmuta en lo que escriben Pron, Fresan, Barrueco por la blogosfera y las pizarras de los colegios, de los bares, las tapias de las callejas. Pensado esto sentí que DFW tenía problemas para conectar con la gente.

 –¿Y tu, también vas a escribir de mi, en tu blog?.

-Claro tío, en mi blog solo salen los mejores, los más complicados.

Sin ese pañuelo enrollado alrededor de la frente, sin gafas y con una bufanda de seda DFW me confesó que había nombrado profeta en el ámbito hispano a Javier Calvo, “ámbito hispano”, recalcó, desde Méjico hasta Tierra de Fuego. Me dijo que Javi, (le llamó así) era un tipo que había entendido perfectamente sus libros, a sus personajes, su leyenda, que conoce sus drogas, su locura,  y que por eso se merecía ese honor, ser profeta y profetizar los nuevos caminos de la literatura en el ámbito hispano, al fin y al cabo dijo, España y su historia es siempre excesiva, desde la conquista del Nuevo Mundo tan convulsa y excesiva,  tuvisteis una guerra civil excesiva, la corrupción de vuestro políticos tan lamentablemente excesiva, vuestros escritores enloquecieron y crearon una literatura genial que ahora vosotros habéis olvidado de forma violenta y obsesiva, y ahora vuestras editoriales del ámbito hispano sacan libros que yo ya daba por muertos, algo muy hispano y muy excesivo; por eso Javi que es mi traductor y gracias a eso va entendiendo el camino correcto para sus propios libros, su obra tan distinta y tan igual, un camino por otra parte excesivo, puede hablar de mi y decir lo que quiera, que yo lo doy por válido, convalido sus opiniones sobre mis libros y sobre mi,

-Javi, lo que quiera, -dijo, mientras un mantero colocaba falsos bolsos de lujo, a sus pies-.

No me sorprendió que dijera esto, al fin y al cabo Javier Calvo puede escribir y decir lo que quiera, con o sin permiso de Foster Wallace, es el puto jefe del negocio, es el puto jefe de los traductores y cada año se come un buen paquete de premios, no sin cierto desdén (fingido) por los premios, por los demás novelistas y por su mismo pelo.

Pero David dijo profeta y no apóstol, porque entiendo que un apóstol, no crea nada nuevo, tan solo mantiene vivo y difunde determinado espíritu, creencia, filosofía o religión, por eso dijo profeta, porque además el riesgo de que te nombren profeta es que tienes que lanzar profecías, manifestarte sobre algo que todavía no ha sucedido pero, que sucederá, profeta.

En ese Javi-lo-que-quiera, noté que también le daba un poco igual, supongo que la edad, sus circunstancias, lo incómodo del cuello un poco torcido, y que al fin y al cabo, se estaba convirtiendo en un puto fantasma más de las librerías, de los centros comerciales, de los atriles en los que se debate una y otra vez su obra, de los derechos de autor y de los falsos derechos, y también le daba un poco de lado, que le comprasen o le estudiasen, incluso con Roberto Bolaño o el Cid Campeador.

-Al parecer, estos, (chascó los dedos y en ese momento aparecieron varios tipos entre ellos Gerry Howard o Colin Harrison y Michael Pietsch, fumando y explicándose, como solo los editores lo saben hacer), seguirán descubriendo novelas, seguirán vaciando mis entrañas y después publicarán todo el corcho del muñeco, insaciables –dijo-.

-Si, llevan años así, ordeñando el mercado –dije yo, por meter baza-

-¿Ordeñando? –dijo pensativo- si, bien Elías, está bien empleado, ordeñando.

Después de una pausa, en la que parecía apetecerle un cigarrillo, continuó

-¿Sabes Elías?, conseguí tener lectores fieles que seguían mis pasos, pero la desgracia llegó cuando todos los chicos querían escribir como yo, cuando el esquema es escribir como lo hace Nadie y Nunca Antes, ese es el punto de partida y también el final.

Suspiró, me siguió pareciendo que deseaba fumar, cosas de la ansiedad (pensé)

-Ninguno de vosotros es más listo ahora que habéis leído La broma infinita.

Yo pensaba para mi y mi ácido, que todo el mundo es más tonto, si cabe, después de haber leído Fresy cool, pero me pareció un pensamiento turbio y escupí.

-No escupas tío, solo escupen los chinos –dijo David, con la misma muesca gesto y asco de siempre-

-No, si no es saliva era Fresy

-¿Frezy? ¿es tabaco de mascar?

-No, Fresy, no es nada David, no le des vueltas, es una chorrada.

-Aquí tenéis cosas frescas, joder, cosas que no se hacen en ninguna otra parte

-¿Si, como Bolaño?.

-Si, Bolaño, -pensó-, pues mucha poesía tío, aquí hay buenos poetas, casi todos los poetas españoles, son buenos poetas, mira Luna, Vilas, Bonilla, Zenon, Rabanal, Iribarren, El Angel, incluso Panero, son gente que ha cerrado la puerta y tiene la soga en las manos, tú les conoces, escribes crónicas de ellos.

-Si, conozco a algunos, pero no hablábamos de poesía

-Si que hablamos de poesía, es la parte más importante de cualquier novela. La realidad sin poesía es aplastante.

Quizá empezó entonces, a escribir lo que será su penúltima novela, o la primera, pero el que si empezó  fue Javier Calvo, Javi-lo-que-quiera, a hablar sobre “La escoba del sistema”, la novela que publica la editorial Pálido Fuego. Eran las siete y cinco de la tarde, unos días antes del cumpleaños de DFW y seguía cabiendo gente en ese espacio poliédrico con cortinas, que han ideado al lado de las escaleras mecánicas para acceder al Fnac, y que vale ya para todo. Javier Calvo que cada vez parece más un dibujo para un episodio de los Simpson, habló autotraduciéndose, con calma, modo y forma, saboreando las palabras como si entre el paladar y la lengua, fueran exquisitas, y se fueran pudriendo a medida que llegan a nuestros oídos.

-Los yogures cada vez caducan antes, amigo –escribió al margen de libro DFW-

- El día caducará antes de que anochezca –escribí yo- después de media noche, todo olvidado.

Quizá lo peor fue darme cuenta que el único del público de carne y hueso era yo. Todos los demás o eran dibujos animados de los Simpson,  traductores, gente especializada, alguna muñeca hinchable más o menos hinchada, con más imaginación e ingenio que dinero en los bolsillos, con más libros en el Kindle que tarjetas de crédito o espinillas, con más fiestas entre vértebras y costillas que una estrella porno de Hollywood B con alas de resina y también algunos tipos que se instalan huyendo del frío, a ver lo que cae. Y lo que pasa con la gente que espera un milagro, es que te deja sin saliva y llega un momento que solo quieres escapar, salir de esa ratonera y volver a encontrar la carne y el hueso, dejar a los fantasmas dentro de sus libros y volver con la gente de verdad, con los vendedores negros de bolsos falsos, con su dientes blancos sin tornillos ni empastes, ni carillas, solamente sus grandes dientes y sus sonrisas, su miedo de verdad.

Pero volvamos a donde estamos. En ese punto Javier Calvo ofició de pianista y José Luis Amores hizo de dueño del local. Javier fue contando entre línea, que DFW, era un escritor excesivo, que agotaba las novelas, que en definitiva agotaba a los lectores, a los traductores, pero que nadie era capaz de escribir como él, nadie salvo Samuel Beckett, que por otro lado también agotaba las novelas. Dijeron que era un tipo con un gran sentido del humor, pero que sobre todo ese humor, ya en su primera novela se distinguía una grieta, una locura controlada, algo que a medida que pasa el tiempo se acentúa, igual que se acentúa la genialidad de lo que iba escribiendo, hasta llegar a La broma infinita.

-A mi ese título no me gusta, -dijo el pianista, parafraseando a Shakespeare- más que La Broma infinita yo lo hubiera traducido como Jolgorio infinito. Yo lo hubiera titulado así.

Hablaron de lápices afilados, loros, novelas escritas a la vez en primera y tercera persona y su humor, su humor, los nombres de sus personajes.

“Era un tipo incapaz de conectar con la gente, de hecho cuando escribe trata de que todo el mundo pierda la concentración,  que abandone lo que está leyendo, con esas continuas acotaciones que solo son un juego, un saco en el que mete de todo, algo totalmente excesivo, una forma total de entender la novela.”

-Debes ser amigo de este tipo –me susurró DFW al oído-, mejor que ser su enemigo.

-Este tipo no tiene enemigos –le dije y vi que me guiñaba un ojo-

El pianista no tuvo fallos, interpretó un papel pegado a su piel, llegó sin decir nada y se fue de la misma manera, saludando imperceptiblemente a los amigos, a los dibujos animados, dejando a DFW alojado en una esquina, bajo una luz pálida para que el sueño en el que piensa, mientras enloquece como un buen vino, no se vuelva demasiado inestable y se termine agarrando a la garganta de la gente.

Cuando el dueño del local tuvo a bien despedir el acto, cuando vieron que la tienda se desalojaba y el ruido de los manifestantes en la calle, pasaba de largo, cerraron el local de forma discreta, tal y como lo abrieron. Yo me fui a las sombras con los míos, junto a las puertas grafiteadas del BBVA, y calentarme las manos en un fuego pálido que unos que protestaban contra el Mercado y sus víctimas, empezaban a encender. Podrida literatura.

AUTORETRAT. Alberto García-Alix. BCN 2013

La Virreina (Centre de la imatge). Barcelona 2013.

                                                                           

 

                                                                          

El del retrato es un doble vínculo de amor y odio, como con los padres, los hermanos, algunos amigos y la gente de la que no puedes prescindir, pero no solo eso. Ese doble vínculo vuelve sobre nosotros, cuando el tiempo ha pasado y de repente ves como eras, te ves de joven y empiezas a dudar de que ese eras tu, el color del pelo, la piel sin tatuajes, las patillas, la expresión de los ojos y te odias o te termina gustando y te encuentras con expresiones de mal-querida “está mejor ahora que cuando era joven”.

Alberto García-Alix, reúne en   La Virreina (Rambla 99 BCN)  según Nicolás Combarro, comisario de la exposición, “una parte clave de su obra”, agrupando autorretratos, desde aquellos primeros años ochenta hasta hoy. Eso es mucho tiempo, muchas poses, muchas cabezas y muchas partes del cuerpo, partes íntimas que desnudan no solo lo humano también los demonios que se esconden dentro de la piel, la introspección y ese recorrido es una narración poética, dramática, trágica, en la que caben todas las formas de la metáfora urbana, fotografías que cuentan, que relatan una historia con la que te quedas fascinado en cada cuadro. Ves a la gente mirando extasiada cada foto, como si las fotos les hablaran, les fueran contando el recorrido de un buco de heroína, la soledad de una calleja entre tapias, lo abandonado del “Tálamo nupcial”, las heridas que provoca una mala noche, la poética destrucción del vacío en su casa de Madrid, la dirección escrita en un sobre, un condón anudado colgando de una mano con forma de gancho, fotos con esos contrates de grises que García-Alix te mete debajo del párpado y recuerdas siempre, como no olvidas esa voz jodida que le sale de la garganta cuando le oyes en la radio mientras conduces por carreteras secundarias.

Estos autorretratos, son una parte clave de su obra, como la clave de bóveda de los arquitectos y sus catedrales, como ese misterio por el que tipos como los ángeles del infierno, con sus Harley Davidson, las chupas y sus botas, aparecen por la exposición para dar un abrazo al maestro, gente como Nazario y Mariscal aparecen y dan legitimidad notarial a la exposición, gente de las galerías de arte, coleccionistas que se presentan y a los que abraza y jóvenes fotógrafos que le pasan un par de caladas. Es García-Alix y todo el mundo en Barcelona le conoce y le quiere y le abandona y le vuelve a encontrar y todas esas chicas que ya saben lo que es una polla, sonríen como colegialas y se le acercan posando, con esa sonrisa para que les firme el tarjetón de la expo, y les firma.

Y en las dos habitaciones oscuras, proyectan “De donde no se vuelve” y “Tres videos tristes”, otra vuelta de tuerca, más metáforas visuales, un testamento por si las cosas se complican y aquel trasplante de hígado me deja seco. Y volvió de aquello y volvió a empezar y se hizo con otra Harley y volvió de China y sigue en el camino para que todos esos ángeles del infierno, le escolten por todas esas carreteras que van de Madrid a Barcelona y de Madrid a La Coruña y de Madrid a Gijón y así, con la chupa de cuero con cremalleras, con ese rock and roll desde siempre, junto a Paloma Chamorro, o junto a El ángel, cuyos poemas ahora vuelven a ser reeditados

-En un 70% la gente que retrato son mis amigos. La vida me encuentra con ellos.

-Me gustan más los personajes fronterizos, con los que me entiendo.

-La fotografía nos condena a saber que ese momento existió.

-La fotografía siempre es pasado. Tiene un componente más triste más melancólico

Sobre lo que entiende A. G-Ax de los retratos, transcribo opiniones que todos vais a ver:  

“No pienso que un retrato sea solamente el rostro. Se puede retratar a una persona por un elemento que le sea muy característico, pueden ser los zapatos, puede ser una mano, puede ser un trozo de la cara, lo que si que tiene que ser es algo que sea muy propio de esa persona, puede ser la habitación donde uno duerme.”

En esta exposición vais a encontrar eso, este tipo de retratos y de autorretratos, zapatos, manos, trozos de la cara, heridas, pájaros, camas deshechas. Esos trozos de frontera que llenan las paredes de la Virreina en Barcelona, ciudad en la que también vivió y a la que retrató y retrata cada vez que viene. La última vez fue a finales de octubre del año pasado, con motivo de la Feria del tatuaje, cuya crónica escribo en este blog.

La exposición de la Virreina dura hasta el cinco de mayo de dos mil trece y es gratis, completamente gratis, solo cuando salgas sabrás cual es el precio que has pagado. 

PATRICIO PRON,

tomó mucho agua y alguna cerveza antes de ir al espacio que dedica la Central de la calle Mallorca en Barcelona, a la presentación de libros. Le acompañaba el treinta de enero de este dos mil trece, Ignacio Echevarria y le acompañó las horas previas en el restaurante coctelería del Pasaje Mercader.

 Un miércoles a las siete y media de la tarde en Barcelona, es de noche, la iluminación de las calles se ha degradado, como si el amperímetro hubiera vuelto a mil novecientos treinta, sigue siendo invierno pero un invierno sin frío, no es el invierno de Madrid, ni el de Zamora, es Barcelona y en esta ciudad el invierno llega cuando se acaba en todas partes, de hecho a veces nieva en Mayo.

Me senté en la segunda fila, la primera fila era para los invitados invisibles, para todos menos para Claudio López.

Pron, se sentó y detrás (pero a su lado) se sentó Ignacio que habla desde su nariz. Cuando escalas una pared, tienes que poner el pie donde mira tu nariz, eso que se dice así de rápido es una técnica de escalada, “donde mira tu nariz”; con todo el cuerpo enganchado por dos dedos de cada mano, solo puede bajar la nariz y ver el saliente de pared donde pegar los pies de gato, para darle un respiro a los dedos, en eso consiste escalar en pared. Pues eso, Ignacio habla desde su nariz y el radio de visión es 360º por cada metro, lo que le hace estar siempre pendiente del reloj y los papeles con las preguntas y de los gestos de Claudio. Hizo muchas preguntas, preguntó por el título La vida interior de las plantas de interior, dijo que el libro está lleno de escritores…

En la sala de la Central solo quedaban cinco sillas vacías; según Mondadori y David Thoreau, en una se sentaba la soledad, en las otras dos la amistad y en las últimas la sociedad, pero parte de la sociedad ya estaba sentada y otra parte prefirió quedarse de pie.

-Soy escritor –dijo Patricio- es normal que escriba de escritores.

Es escritor, ganó el premio de provincias que otorga la provincia de Jaén y posteriormente fue jurado de este premio, es decir estuvo a uno y otro lado del océano y lo comentó aquí, porque uno de los relatos (el libro se forma de trece relatos) habla de esas sensaciones, del perro de Picasso, de un actor porno, de una actriz porno y de Rodrigo Fresán.

Rodrigo Fresán llegó y se sentó en la segunda fila, es el Escritor Argentino Vivo, un referente en la vida de Patricio Pron, (como Borges o Copi) una persona a la que admira tanto por su obra, como por su vida y Rodrigo Fresán, (vivo, porque los otros están muertos) desde la distancia de una planta de interior, sonrió.  

Patricio Pron, habla muy deprisa, tiene las manos muy pequeñas y un moño que le cubre el cráneo en su totalidad, que le arreglan varios peluqueros muy pequeños con las manos muy pequeñas y sin duda alguna es un escritor que ha conseguido un público fiel, formado por muchachas de pelo raro y botas de montaña, por muchachas casi adolescentes que no saben nada de Borges, que no han empezado todavía a hacerse cortes en la piel, que viven entre la felicidad y la depresión. Una de ellas salió disparada al terminar la presentación para que le firmara el libro, pero Pron tenía pis, todo el día había estado bebiendo agua, tomando cerveza y hablando muy deprisa sobre el y su obra y no se podía aguantar más. Tuvo que pedir antes la llave para ir al servicio y su querido público esperó a que volviera, más relajado, más tranquilo.

El cumpleaños de MANUEL ASTUR

Una crónica precocinada

Edita, Esto no es Berlin

 

Será por el prólogo de Juan Soto, pero este libro se vende a cientos en Barcelona, en Madrid y en Grado (Asturias), donde Juan Soto es un autor conocido, reconocido y consagrado y le invitan a un culín de Sidra en cada chigre, que es la forma en la que se celebra en las comunidades prehistóricas de este país la llegada de un hijo, de un amigo y de un libro, cuando el libro lo escribe Manuel Astur, el último de una saga de indios Astures…

-Yé malu comun diablu.

… borrachos y arruinados como siempre ocurre en las reservas que las autoridades crean para este tipo de indios, puede verse la historia americana, contada por Donald Trump, una historia del Sur, contada por el mestizo Tarantino, y otras historias de maltratos, conquistas españolas en el nuevo mundo, Fray Bartolomé de las Casas y Américo Castro.

La historia es que el indio Astur, se escapó de una de estas reservas y terminó en Madrid y después en Barcelona, es lo que tienen los indios que cuando escapan ya no paran de dar vueltas, de meterse en fiestas, en líos, editar revistas, en borracheras, perseguir chicas a las que marcan para toda la vida y escribir libros, también contribuyen a sacralizar esa gran ley escrita para estos casos, la primera de las leyes que se gravan a fuego en la educación de vástagos de buenas familias, que después irremediablemente repiten todas las demás, pensando que eso es educar, hasta desvirtuarla: “Dios les cría y ellos se juntan”. Y se juntaron, se arracimaron, se empocilgaron y ahí tenemos una gran amistad entre Soto y Astur. El legendario Juan Soto, un indio de Aguilas, Murcia, tropezó con Manuel Astur y los dos, borrachos como cubas, tropezaron con un tercero Sergi Bellver, que era más mayor y se terminaron los culines, pero no las cervezas y así hasta hoy, pasito a pasito, línea de facebook a línea de facebook,  libro a libro, paella a paella.

-¿Sergi Bellver?

-Si ¿y este es indio?

-No, este es colono

Y estando sobrios, pero fumando (que es una forma de hablar) se vieron muy tristes, muy de la vieja escuela del romántico dandismo, que hoy se denomina hispter y es cuando empezaron con aquello del Nuevo drama y andar en bicicleta por barcelona y eso, pero que eso es otra historia que no tiene la menor gracia, ¿no?, o lo cuento.

-No, no lo cuentes.

-Vale, por donde iba yo?

-Por lo de Sergi

Bueno, pues esto era Sergi, que también andaba pelando badana en Madrid, enseñando a los que no saben, aprendiendo a pasarlo bien, porque viniendo del seny de Barcelona, hay que aprender a pasarlo bien por la calle de la Montera, 2 de mayo, Bilbao,  callejas, bares, fiestas y chicas, pero chicas de verdad, no como las del Llobregat, el Besós, la indias Ter y todas estas interesadas de los cojones, escribiendo de vez en cuando, editando amigos, amigando a editores, sobreviviendo a cal viva.

-Que Sergi se ha puesto melancólico –dijo Juan-

-Pues nada, deja que se le pase, que se pone muy llorón.

Y Sergi Bellver, se dejó barba, se la afeitó, se dejó coleta, se la cortó, se murió, resucitó, dejó Madrid, volvió a llorar a cientos, se recuperó y en ese sube y baja, volvió a Barcelona, volvió a editar a sus amigos con Mi madre es un pez, que es un título que da bastante por culo, pero que se llenó de buenos escritores, de amigos que no eran escritores ni nada, buenos amigos que siempre salen mal y de buenos y malos relatos y le siguieron traicionando (que ni pa tomar un café) que es algo que Bellver valora mucho, como un miembro numerario del Opus Dei el cilicio y el se siguió inventando en la tómbola, vendiendo sus libros, llorando, subiendo y bajando en una Noria infinita, como la de David Foster Wallace, pero en la versión seny, es decir sin pañuelo por la cabeza, anunciando una novela, perdiéndola, volviéndola a escribir, un libro de poemas, un libro de relatos, un guión de cine, dos, tres, la novela que se ha gripado otra vez, un relato más, una crónica, una crítica, un no vivir hostia buscando piso, ¡un no vivir!, un no te guardo rencor, joder que noche más mala, ¡dios! que dolor de estómago, hostia que rusa más guapa, nen.

-Así se forja una personalidad ¿no?.

-¿Cómo, llorando?

-No, joder, escribiendo.

-Ah, claro, si, escribiendo y follando.

-No, aquí follar, lo que se dice follar, Bellver, el único, pero vamos a dejar este asunto para otro momento.

Y en esto, que Astur, recapacita y empieza a escribir del tirón, con una sensibilidad atormentada que enloquece a todo aquel al que salpica, algo como ser muy alto y mear en una taza de pared muy pequeñita y muy bajita, que no hay tu dios.

-Y encima es mi cumpleaños

-Felicidades

-No, que se llama así, el libro

-¿Es una novela?

-Poemas.

-¡Vaya título!

-Bueno, mira hay otros peores.

-¡malu comun diablu, pero mira yé escritor!

-¿Que cómo termina la historia?

-Si.

- Mal, David Foster Wallace se suicida y publican La escoba del sistema y El Rey Pálido, que es el primero y el último de los libros más parasitarios de la historia universal de la infamia, Javier Calvo gana en el 2012 treinta mil euros, con el primavera y publica en Seix Barral, Jordi Corominas publica no se qué de Gracia y no gana nada, Ginés Cutillas después de diez años firma su libro, Javier López Menacho el suyo, Jordi Carrión es trending topic de Masters de creación y periodismo, con solo una frase de Luna Miguel (otra india): “Este martes comenzaré un curso de la Pompeu. Ahora voy a poder decir que en mi época de estudiante Jordi Carrion me dio clase. Mola.””  Y desde entonces tener un Carrión, es un objeto de deseo, de puto lujo, como un bolso de Gucci o Prada, o unos Manolos, Camilo de Ory arrasa en los premios Telva con su libro 300 que es como juntar la cocina y la poesía y follando más que Bellver, a la que te descuidas está follando (se queja amargamente, ella) y también da clases en Madrid, de poesía, de cocina y de follaperras.

-Claro, es que el instinto es muy importante.

-Si te falla el instinto de escritor, te conviertes en Antonio Gala.

-No, pordios, eso no.  

-Y si te falla el instinto de perra

-Pues te desahucian, Ley Hipotecaria tío y a contarlo a la tele.

-¡Joder macho, esto está dando de si!

-Bueno, un poco

-Y tu qué, publicas o escribes, o ke ases, dime ke ases, escribes o ke ases, parado o ke ases, en autobús o ke ases, dime ke ases.

En este punto se termina esta pre-crónica, que es algo de lo que Astur prepara para el quince de Febrero en Barcelona. Ese será el día, el lugar y la hora ya os lo dirá él.

¿Qué hace aquí Victor Manuel?. Y en ese caso dónde esta Anna Karenina.
Respuesta (rellenar la linea ponde donde los puntos):
Fo.. ando con.....

MENACHO

YO, PRECARIO

Javier López Menacho

Libros del lince

 

Esta es la crónica ficticia de una crónica y empieza así:

"Cuando hay muchos linces, hay menos conejos, pero no por eso deja de haberlos."

Esa frase mítica es del panadero de Quintanilla del Monte, mientras cazaba y esperaba a que (perseguidos por los perros) entraran los conejos por la mojonera del castañar el día de todos los santos de hace ya años; (dicho en voz baja).

A mi que no se me olvida nada nunca (lo que me hace sufrir enormemente y en esa memoria reptil se incluyen gestos, miradas, actitudes, patrones de conducta, movimiento de pelo, manos, frases, tics), no se me olvidó esta frase y nunca supe que hacer con ella, cuándo utilizarla; durante un tiempo la sacaba en una conversación con alguna chica a la que quería trajinarme, con cierto éxito y hoy de nuevo la tengo aquí puesta, como a secar al sol. Dicho esto, continúo con esta crónica de mentira, que vais a leer de aquí a unos meses, cuando la crónica sea de verdad, igual que el libro.

Hoy la editorial del lince, saca al mercado los trabajos de un tipo, listo como un conejo que es a la vez un lince, se llama Javier, se apellida López; el segundo apellido Menacho le diferencia de los demás López y de los demás Javier y ahora con este libro se coloca en los escaparates de las librerías y eso es ganar terreno (hablamos siempre en precario, como es el caso). Todos sus amigos, incluso yo cuando me brillan los dos dientes de oro, le llamamos Javi, y Javi sonríe, no porque le haga gracia, sino porque es así, tiene esa naturaleza, igual que Pablo Ortega, un tipo de Cartagena no sonríe nunca y esquiva la presencia de la gente, como el lince.

Menacho, escribe desde hace mucho y ahora ve recompensado ese esfuerzo con la publicación mundial de este libro, es mitad lince y mitad conejo, el resto de los restos humanos se forma de una personalidad compleja, mitad muñeco de peluche, mitad crítico literario y cínico andaluz, mitad cómic, amigo de sus amigos, de sus ciudades. Yo como detector de metales de playa, me quedo pasmado a un palmo del suelo, cuando empiezan a pitarme los oídos y en realidad es ahí, cuando comenzó a escribirse esta crónica, hace meses...

...yo leía tan tranquilo, entradillas de su blog “el espacio relatado”, sobre los distintos trabajos que le iban saliendo y en los que participaba, como si fuera un juego que empezara así:

“-Hola, ¿Javier, no? Encantados de conocerte”

.

Los trabajos eran precarios, de media hora, medio día, entregar un coche, contar la gente que entra en una boca de metro, cosas que parece que no hace nadie que conozcas, pero existen y la gente trabaja así, por veinte euros. Tiempo después, le oí explicarlo de forma anecdótica (en una cena en el Raval) utilizando las mismas expresiones, palabras, frase a frase, coma a coma, que yo había leído en su blog y entonces me pitaron los oídos, pensé, este barco tan pequeño por debajo de la línea de flotación de las anécdotas, tiene más barco, aquí hay calado. Me brillaron los dientes y le presté atención.

Creo que algo parecido le pasó a Enrique Murillo, al que no conozco, con el que nunca he hablado, ni charlado, ni tomado cerveza, de quién solo sé que es el editor de la editorial de la que hablamos y ya está y de resultas de esos pitidos en el detector del editor, aquí está el libro.

Como que el libro ni siquiera ha llegado a los talleres de la imprenta, ni a las librerías, ni a las manos de Javier, y tampoco se ha convocado día, lugar, ni la hora de su presentación mundial en Barcelona, yo no he podido escribir esta crónica que se basa en la presentación y tu no estas leyendo esto, así que ¡qué!, qué quieres que te diga!

-Pues si, quiero que me digas, que mientras haya linces habrá conejos.

Lo que te digo, que quedamos para ese día, que será sobre las siete de la tarde, en el espacio consumido que utilizan las librerías para las presentaciones. Vete pronto, porque estarán todos los amigos del escritor, arropándole como camisas de cuadros en su cumpleaños, sonrientes, el reflejo del mejor Javi. Mientras tanto piérdete por los años de su blog, empezarás a conocer a este tipo, sus trabajos, sus horas, su familia, sus amigos. Es estimulante y creativo, transcribe muy buenos paisajes humanos, muchos de ellos dolorosos, muy sentidos, a veces son reflexiones de no más de trescientas palabras y con eso consigue idear una trama perfecta, como la pelota, de uno de sus espacios escritos, que termina por pesar lo que tiene que pesar (mi padre nunca ha conseguido explicar a qué me dedico). Ahora Javi, utilizando menos fuerza, llega más lejos que nunca, se ha quitado peso y ahí está. Un saludo.

 http://elespaciorelatado.blogspot.com.es/

Negra i Criminal: YO VIVIA AQUI

Yo vivía aquí 1989-2012

Carlos ZANON

Editorial: Playa de Ákaba

Poesía

Prólogo, Eduard Sanahuja

Presentación en la Librería Negra i Criminal. Calle de la Sal. Barceloneta. Barcelona, a 5 de enero de 2013. Paco Camarasa, Carlos Zanón y Lorenzo Silva

Esta mañana el mar andaba suave en las playas de la Barceloneta. Al mar le han crecido escolleras y playas con forma de media luna, playas como las de Ákaba, al otro lado del alma.

La calle de la Sal no tiene tráfico y los niños juegan en ella como en un patio particular. Con las paredes tapiadas, esa calle (de la madeja de calles de la Barceloneta) comienza con la librería Negra i Criminal del librero Camarasa y termina con el restaurante Can Ramonet. Los bajos de esa librería tienen bodega y o me doy prisa o mi cintura no me dejará ya bajar a ver lo que el librero esconde en ella, no otra cosa que sean libros y sentir ahí abajo el mar, algún tipo de miedo infantil de mazmorra, pero mi cintura y mi barriga crecen más deprisa y el hueco cada vez que lo miro parece menguar.

La hora de los sábados en Negra, es la una de la tarde, siempre la misma hora y casi todos los sábados del año. Cuando entramos nos entretenemos en recorrer con pasos cortos las dos estancias de la librería, sus colgajos, las fotos, el pequeño museo de sombreros, tacones de aguja, flexos, y sobre todo libros, libros puestos del derecho y del revés, apaisados marcando territorios y de repente me veo con un vaso y a Paco ofreciéndome de la botella

-Un poco de vino?

-Claro

Faltaría más, voy yo a hacerle ascos a un vino. Y va llegando la gente, poco a poco. Entran un par de putas portuguesas amigas de Barry Lyndon. Todas las camas de las casas de la Barceloneta son heredadas, la humedad, los vecinos, los bares de tapas, las gorras de marinero, hasta Dios es una herencia.

La que Negra te da esta tarde es la presentación de un libro que recorre los años 1989 hasta 2012. Son muchos años, mucha poesía que escribe Zanón al que Lorenzo Silva presenta como un novelista que ha ganado su crédito con apenas tres novelas “Nadie ama a un hombre bueno”, “Tarde, mal y nunca” y “No llames a casa”, novela negra como debe ser una novela en esta ciudad.

-¿Y de la poesía?

La poesía retrata bares, ambientes, una estufa tosiendo, la ropa vieja de las almohadas,

“Casi triste:

La verja de hierro se cierra,

de golpe, en un chasquido,

como un disparo a ciegas.”

Cole Porter, Otis Redding, Keats y Byron y encontré por el camino a la calle de la Sal, gatos sordos tumbados al sol, un viejo solo sentado a un banco junto al sol y después vi repetidos por las terrazas de todos los bares al gran Gatsby y un plato lleno de conchas de almejas, ya sorbidas.

Y no me cuesta nada creer que las novelas negras que escribe Carlos sean muy distintas de estos versos que leí el día que presentaron la editorial en la Casa del Libro, y que ahora vuelvo a leer (porque la poesía es lo que tiene que la lees sin principio ni fin, lees poesía cuando el cuerpo te lo pide y sanas y enfermas), como una línea más de esas novelas que ha escrito y de todo lo que va a escribir en los próximo años. Siempre he creído que lo bueno de la poesía es que es la forma de afinar, la única forma de afinar para poder escribir otras cosas.

“Ni tampoco, a eso de las nueve,

creas al camarero que te sirve

lo que necesitas y no quieres.

No le creas tampoco a el

aunque diga sentirse tan a gusto

entre tu adicción y su cocaína.”

Fue breve, cada uno tuvo a bien decir lo que habían venido a decir, todos de pie, la librería llena y mientras ellos hablaban y todo el mundo sonreía, Paco preparaba unos mejillones para tomar el aperitivo, allí y en la calle, todos juntos, una familia negra y criminal en la primera semana del año. Dentro, queda siempre la voz de Lorenzo Silva recitando. Estar allí hoy sábado fue un regalo para todos.